王迅：2016年中篇小说的一个侧面 | 文学谈

从精神变异的视角进入伦理想象与追问，是2016年中篇小说创作的重要面向。具体而言，小说家惯于打破叙事常规，通过角色错位的精心设置，从一开始就形成一种艺术张力，以非常态想象颠覆读者的阅读经验。胡学文、田耳近年来在中篇文体建构方面颇有建树，写出了不少广受好评的中篇佳构。除此二位，2016年，诗人出身的叶舟同样展露了出众的叙事能力，三位作家的中篇创作聚焦于精神变异下的人情伦理状态，在一种异常经验的开掘中展开尖锐而深层的追问。

胡学文是相当重视结构经营的作家。写作于他而言，就是要把那种习见的日常经验推翻，看看那些有悖常理的现象背后究竟藏些什么，以此来挑战读者的审美神经，刷新读者的阅读经验。《天上人间》就是这样的篇什。这部作品以角色倒置的结构设计，在超出伦理常态的高难度叙事推进中显示了小说家挑战自我的勃勃雄心。小说主人公姚百万与众多民工一样，因工头欠薪逃走而孤苦无告。然而幸运的是，偶然中，他碰到一个神秘老板，雇请他侍候性格乖戾的老汉。后来发现，老汉正是那个神秘老板的父亲，留守在家，精神空虚。照说，这个题材也没什么稀奇，故事照常在室内展开，视点锁定在主仆之间。但胡学文的叙事智慧，让他没有按部就班地讲述传统意义上主优于仆、仆受主欺的故事，而觉察到其中隐藏的多种可能性，他不禁想到，主仆角色颠倒后会是一番怎样的景象？于是，这个问题就成为作者讲述的逻辑起点。

然而，角色倒置后，老汉由留守老人的弱者形象置换为进攻性强势人物。老汉有些颠疯的反常行为逼近下，姚百万的陪护生涯变得荒诞不经。他常常被迫反仆为主，仿佛从人间直升天上，被抛在高高的云端，越来越难以适应，越来越沉陷其中。如果小说仅止于此，已是出手不凡，然而，胡学文还要趁胜追击，以破解都市边缘人的精神密码而后快。于是，作者以撒网式的结构辐射开去，在线头的另一端，他看到了打工者抗议的鲜血梅花，看到了父子冷漠相对的面孔，还有那想见远在毛里求斯的儿子却碍于巨大花销无以成行的苦恼……谁在天上，谁在人间？胡学文并未出示答案，其中的真义，还是交给读者去体悟吧。值得注意的是，作者似乎在提醒我们，或是在追问，随着全球化时代的来临，后一代人如何消失在父辈的视线里，而父辈遭到遗弃后，难道只能自甘仆人，通过服侍他人、积善成德换取一种自欺的信赖，完成生命临终的精神依托？

田耳的中篇小说不以刻意的结构经营取胜，而是在波澜不惊的讲述中直抵问题的内核。如果说《天上人间》中，主人公的角色错位是迫于生存的职业选择，那么，田耳《附体》中主人公家庆的儿童化生存则是基于一种伦理需要的无奈之举。与胡学文一样，田耳把视角限定在表哥、表嫂、家庆等几个关键人物身上，而结构故事的能力就体现在这几人物关系处理上。故事的起因是表哥儿子海程得骨癌夭折，表哥表嫂承受丧子之痛，亟待心理救助，尤其是表嫂精神出现异常，恍惚中把在厨师学校学习的家庆认作儿子，如此，病情顿时减轻许多。家庆明知，一种灵魂附体状态下，表嫂把自己当做了死去的儿子，那就顺其自然，扮演另一种角色，也算积德行善。但始料未及的是，这样一种出于伦理考虑的积德行善，反而出人意料地制造了伦理危机。在母爱驱使下，表嫂要求家庆把头枕在她大腿上，甚至晚上还要抱着家庆入睡……而问题的关键就在，家庆毕竟是成年男人，那种别扭和难为情可以想见。而恰恰是，考虑到人物心理深度，田耳没有忽略家庆作为男性的潜意识心理，于是理直气壮地描写人物性意识的觉醒与自我搏斗。田耳的叙事逻辑建立在另一种伦理之上，这种伦理似乎具有天然的优越性，驱使家庆违心地做了很多有悖伦理的事情。

从人物心理看，表嫂的形象如同《祝福》中的祥林嫂，都因丧子之痛变得精神异常，如果说鲁迅把叙事重心定位在祥林嫂的形象上，抨击封建迷信观念，那么，田耳把则把视点转向一种伦理的尴尬，以略带戏谑的叙述对此发出有力的追问。这种建立在角色错位中的伦理追问，在叶舟《陀螺》中同样出彩。这部作品围绕抽打陀螺这项民间娱乐活动，讲述一位公司高管在退休前后两种不同角色所遭遇的人间冷暖。高管侯俊杰失去权力后，下属以抽打”陀螺”的方式表达讽刺与愤恨。如果追问这种下场，一般都会朝着、公权私用等方向寻找线索。但孰能料到，像侯俊杰如此廉洁有这般重情的官员，下台后也会遭受昔日下属指桑骂槐的侮辱和诅咒。作者以妻子索君在家备受虐待，分析了侯俊杰受人唾骂的症结所在。妻子深夜被迫写检查以致心脏病突发猝死的事实，以一当十地剖析了侯俊杰的悲剧本质：被权力所异化。当身份由领导变成普通人，而那种高高在上的心态并未落地，那种专断暴戾之风丝毫未减。对此，小说开头就以他与谢静的冲突作了交代。由于权力思维的惯性，从神坛降到民间的侯俊杰，心理不免严重失衡，“敏感得像一根针”。

这个小说充分显示了诗人气质的小说家之优长所在。作者深谙虚实相生的美学法则，由此他发现了种种隐喻的可能。谁曾料想，侯俊杰这个权力符号所昭示的太平和风光背后，挺立着一位隐忍温顺而又能为丈夫撑起一片蓝天的妻子。索君贵为集团公司第一夫人，表面光鲜、高贵、和蔼，菩萨心肠，而谁能想到，丈夫的冷暴力把她变成一个奴隶，一个让丈夫发泄权力欲的接受器。如此观之，索君简直就是圣女的符号，她的存在就一种承担，甚至是一种受刑。在这里，作者要探讨的是，权利如何使人变异，而实现这种权利的支点又是什么。小说依此逻辑推进，就能发现，正是妻子的知书达理、以善待人维持了丈夫表面上的权威。而今索君已逝，她的角色只能由保姆谢静接替。而谢静的卑微身份显然难以让她胜任此种角色，很难指望她为侯俊杰抵挡来自外界困扰。所以，作者将索君的形象号召力嫁接在谢静身上，让她假借索君的“善”（一种伦理意义上的威慑力），去回击那些以抽打陀螺泄恨的人。以善抗恶，作为谢静的反击策略，维持了心态失衡的侯俊杰的苟且生存。

直到结尾，作者才通过葛明之口交代了实情，抽打陀螺这出戏居然是索君生前一手策划的，寄托了让跋扈了半辈子的丈夫安全着陆、接接地气的良苦用心。谢静为此惊叹不已，而读者更是恍然大悟。叶舟写诗的经验告诉他，小说借助陀螺的意象可以打开隐喻的大门，使叙事充满象征意味，而作为小说家的叶舟深知，权力及其背后的隐秘机制与人性伦理的感化作用之间的张力，可以让小说叙述在恶与善、。‍‍

【作者简介】‍王迅，，主要从事当代文学研究与批评。

二维码

2017年第2期目录

实力再现

谷神屋的贝玛/马原

创作谈/为姑娘寨立传

丹麦奶糖/刘建东

创作谈/“60后”的前空翻

绿手指/薛舒

创作谈/每一次相亲都是冒险之旅

现实立场

花花绿绿/张漫青

创作谈/我害怕蚂蚁的尸体

末代镇长/张奇

创作谈/都食人间烟火

寻找一见钟情的杯子/王秀云

创作谈/庆幸我还能写

我的异次元恋情/李美皆

创作谈/胡说八道后面，是冷冷的心痛

突如其来的忧伤 /崔敏

创作谈/且行且珍惜