每每看到资质平凡特质模糊的明星，就会替那些为他们拍照的摄影家犯难，要怎样才能把他们拍好看呢？要怎样才能拍出那种好莱坞大明星级别的照片呢？哪一位经得起这样的抬举？要知道，陈丹青曾说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”
经历了多年的磨砺，范冰冰终于没有了这种顾虑，她最大的成就，就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当作偶像久久注视的脸。有段时间，她以切·格瓦拉造型亮相，并仿拟了超人、李小龙、猫王等男性人物，而再早一点，她还曾以脸上打着须泡、手持剃须刀的造型亮相。两次亮相，寓意相近——有些女人吸引男人，在于她们洞悉了何为“女性”，而范冰冰更进一步，她洞悉了何为“男性”。而更进一步的可能是，女性性别对她，或许只是一个错置的性别。两组照片，都是对她事业的极大提升——她已经能为明星的肖像世界，奉献有足够分量的肖像文本了。
足够分量的肖像照片，对名人意味着什么？好的照片提升了他们的事业，成为他们成功的标志。被人铭记的名人，都得有拿得出手的照片，他们的成功史，通常也是一部影像进化史。
苏珊·桑塔格就深明此道，在美国作家卡尔·罗利森和莉萨·帕多克夫妇合著的《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》里，苏珊·桑塔格毕生最大的成就之一，就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当作偶像久久注视的脸。这部传记，几乎就是在讲她怎么让自己在照片上更像个偶像。她深知一张脸和一个人的关系，所以同时在知识界和时尚界游走，“雅俗都想要”，甚至给儿子穿上奇装异服，让他像个小型王尔德，并对记者说：“我自己就是个演员，一个隐蔽的演员”。
而范冰冰的进化史，其实也可以浓缩为一部影像进化史。此前，她不是不美，《还珠格格》里面，到底还是她的美比较通顺，包含更多相貌之美的公约数。但那种美是假美，三毛有一篇题为《空心人》的文章，讲述自己的成长经历，但她提炼出的过程也适用于一切人：所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。所有美人的美，在一开始，通常都是假美，是空气般的美，是没有信息量的美，是经不起追究的美，是画皮之后没有血肉骨架的美，有人就这样一直美下去了，有人却开始修真之路，以所有的方式寻求填充物。
范冰冰的修真之路，写下来，大概也是一部浩浩几百万言的修真小说，烂片、刺激性的传闻，为她填上最初的肌肉血骨，2003年的转折，为她定影定型——那一年，她拍了《手机》，接受柏邦妮采访，她说：“2003年前，我几乎是没有什么丑闻的。之后就铺天盖地地来了。”离开华谊，她夺过了塑形之笔，开始修正自己那个妖姬形象的细节，疯狂接片，做长久计，在大陆一线女明星还普遍以铿锵式的语言应对媒体时，她已懂得钻研传媒心理，奉献金句，支撑场面，在别的明星还被衣服穿的时候，她开始穿衣服。柏邦妮说她“从不对自己的处境怀有侥幸之心”，恐怕不仅仅是指她和男人的关系。
即便在超出她操控范围的领域，她的形象也在不断夯实之中，一篇关于北京服装批发市场的文章里，一间偏僻品牌老板谈起明星的择衣品位，赞不绝口的人是范冰冰。
依旧邪恶也好，照旧强悍也罢，但毕竟，她现在的美，是一种真美，有支撑的美，她已经拥有了有足够分量的影像文本。而从假美到真美，别人用去了一辈子，她只用了十几年。
文||金鹰报
阅读原文，关注金鹰报更多精彩。