按 本文的标题也好行文风格也好人物语言也好，都是对村上春树新书《刺杀骑士团长》的拙劣模仿。通过对话，我分析了村上春树作品的某些特点和源流。部分观点来自相关论文，从质量低劣的论文里提取出这些有用的观点，无异于沙里淘金。出于对论文作者的尊重，我在文末附上了参考文献。因此，这可能是你读过的第一篇有参考文献的小说。
1 因为不懂日语只好任凭翻译者摆弄
阿花打电话过来的时候，我正在读村上春树的新书《刺杀骑士团长》。时隔多年，村上的版权终于又回到了「上海译文+林少华」这对老搭档手中。因为一直以来都是看林少华的译本，当年版权变更，猛然换了别人的翻译，难过了相当一段长的时间。
在某些方面，我的口味相当固执，几乎到了顽固不化的地步。强烈要求出版社更换译者的信也写过，但是都石沉大海了。因为不懂日语，只好听凭翻译者摆弄。所幸，如今又换回来了。
《刺杀骑士团长》
村上春树 著
林少华 译
上海译文出版社
「在忙什么？」阿花问道。
「承蒙译文出版社编辑老师的关照，收到了村上的新书，正在读。」我不无炫耀地说。
「是村上龙还是村上春树？喂喂，该不会是《刺杀骑士团长》吧？」
「正是。」
「你这家伙！」阿花不无气愤地说道，「有这样的好东西竟然不同我分享。」
半个小时以后，阿花开着蓝色丰田普锐斯来到了我家。一进来，不由分说从我手中抢过了《刺杀骑士团长》第1部「显形理念篇」。
「真是没礼貌啊！」因为整部作品已经通读过一遍了，所以我只是象征性地抱怨了一下，爽快地拿起了第2部《流变隐喻篇》。
我突然想起一件事，拦住正要打开那本书的阿花：「一个有趣的无奖竞猜环节——下列哪些元素会出现在这部小说中？A.独身一人的男主人公；B.古灵精怪的美少女；C.爵士乐与古典乐唱片；D.大量性描写。」
「村上春树的话，那就A、B、C、D都选好了。我猜还有异世界设定、双线并行的结构、大量喝咖啡或者威士忌。猜对了？」阿花盯着我看，似乎想要从我的眼睛里预先知道更多信息。
「剧透就没意思了，你还是自己看好了。」
于是两个人都不说话，开始看书。阿花既不跟我讨水喝，也不起身去上厕所。3个小时之后，阿花把书「啪」地一声合上了。我紧紧攥住手里的书，很警惕地抬起头。果然她不由分说伸手过来抢我手上的第2部《流变隐喻篇》。
又过了3个小时，阿花再一次合上了手中的书。
「看完了？」
「看完了。」
「觉得怎么样？」
「100%村上春树小说！」
「咦？这个句式怎么听起来这么耳熟？」
「这不是村上春树为《挪威的森林》题写的副标题吗？」
「哦哦，想起来了！不管怎么说，先吃饭吧。晚餐就吃阳春面可以的？」
2 读村上春树的一部作品就像读他的另外一部作品
煮了一锅阳春面，阿花只要了一点点，在我看来，几乎就是一筷子可以解决的量。
「不知道是不是我遗漏了什么线索，总觉得村上春树没写完，」阿花有些郁闷地说，「就那样结束了，我以为秋川真理惠和主人公一样，经历了什么重大的冒险，结果只是因为误闯了有钱人的宅子，在人家的房子里躲了四天。」
「虽然秋川真理惠没有经历冒险，但是主人公的的确确到异世界去了，并且失踪了4天。」
「这可是村上春树的小说，如果没有异世界的冒险，反而很让人怀疑了，」阿花把面挑起来又放下，根本就不吃，「为什么村上春树总是在重复同样的主题呢？比如异世界什么的。」
我用面纸擦了擦嘴，从旁边的茶几上的书堆里抽出一本黄色封面的《巴黎评论：作家访谈》，封面上列着收录的48位重要作家的名字，村上春树赫然在列。
「太好了，你终于问了个我能回答的问题，」我有些兴奋地翻开村上春树的那篇访谈，「《巴黎评论》认为，村上春树的小说『可以作为同一主题的不同变异来进行阅读』。当《巴黎评论》就这一观点询求村上春树本人的意见时，村上直截了当地表示『同意』。村上春树举例说，约翰·欧文的作品里，反复出现一个缺失了身体某部位的人。可能作家也不知道为什么总是会有这样一个角色，但是它的出现是必然。」
《巴黎评论：作家访谈》
《巴黎评论》美国编辑部 编
黄昱宁等 译
人民文学出版社
「我记得《且听风吟》里就有一个缺了手指头的女孩。」阿花眼睛偏向一边，歪着脑袋回忆道。
「没错儿。看来村上春树从约翰·欧文那里学到的东西不少呢！」我又想起来一则轶事，补充道：「另外，无所事事的文学研究者们相信，『且听风吟』这个怪异的名字来自杜鲁门·卡波蒂的短篇小说《关上最后一道门》。这个小说的结尾是这样的：『就想想那些无关紧要的事，想想风吧！』于是就有了『且听风吟』。」
《且听风吟》
村上春树 著
林少华 译
上海译文出版社
《卡波蒂短篇小说集》
杜鲁门·卡波蒂 著
冯涛 译
上海译文出版社
但阿花对于书名不太感兴趣，内心里可能认为书名并不是那么重要。她只是一个劲儿地问：「作家为什么会在自己的作品里重复某些特定的东西呢？」
「希利斯·米勒认为，任何一部小说都是重复现象的复合组织，都是重复中的重复，或者是与重复形成链接联系的重复的复合组织。」老实说，我没有读过希利斯·米勒的任何作品，这句话是我从最近看过的某篇论文里转引来的——你知道，有些论文，唯一的价值体现在他们引用的那些句子上。
阿花一向不喜欢这种太过法国式的理论：「听上去又是什么结构主义大师的高见。如果说得更直白一点，那就是作家写不出更多的东西出来了，所以就不得不重复别人，甚至重复自己。」
「也不能这么说，毕竟前人已经把能写的题材都写过了，能用的手法都用完了，后人想要崭露头角，就得拿着放大镜去发现一些前人用过、却没有用好的东西，再发扬光大一番。比如村上春树的作品，总是采用双线并行的结构，《且听风吟》也好《1973年的弹子球》也好《海边的卡夫卡》也好，都有双线并行的结构——尤其是《世界尽头与冷酷仙境》，书名就是双线并行的结构的缩影嘛。村上春树的研究者们认为，这种结构受到了肯·福莱特的启迪。福莱特的《针眼》讲了一个间谍的故事和一个抓间谍的故事，但是两个故事之间没有明确的联系，肯·福莱特只是把它们放在一起，并说：『一个三角形的两角有一天终将通过代理人联结起来』。村上春树只是把这个结构完善了。」
《针眼》
肯·福莱特 著
胡允桓 译
江苏凤凰文艺出版社
阿花认真地听着，仿佛想把我说的话塞进脑袋的抽屉，同时打开另外一些抽屉：「所以，我猜村上春树在《且听风吟》之后尝到了甜头，于是开创出了这样一种风格？在《刺杀骑士团长》里，就算前半部分一直忍住不用这样的结构，在后半部分用了——主人公历险的同时，秋川真理惠因为闯进监控森严的豪宅而被困住了四天。这两件事也是全然没有关联的，只是碰巧发生在了一起。」
「Bingo！以村上春树的地位，现在的他不需要模仿任何人了——只有别人模仿他的份儿——他需要做的是完善他自己开创的那种结构。当然，如果我们细细搜寻一下村上春树的作品，就会发现村上春树经常从自己的作品里获得灵感，按照法国人的说法，这叫做『互文性』（intertextuality）。」这是谁的说法，我已经不是很确定了，听上去像是克里斯蒂娜或者罗兰·巴特的理论，「《且听风吟》提到了酒吧里消磨时间的弹子球游戏，于是就有了《1973年的弹子球》；《且听风吟》里那个缺手指的女孩儿提到自己有个双胞胎姐妹，于是《1973年的弹子球》里就有了一对双胞胎姐妹；包括『直子』的形象，我们可以在《1973年的弹子球》、《萤》、《盲柳与睡女》、《挪威的森林》中找到她，甚至《且听风吟》里那个的法语系女大学生，可能就是『直子』的原型。」
《挪威的森林》
村上春树 著
林少华 译
上海译文出版社
当然，我并不大肯定自己说的最后一段话的正确性。这个模棱两可的说法来自一位严肃的文艺评论家黑古一夫——过于严肃的评论家应该去研究川端康成，而不是村上春树。
「这也难怪吧，毕竟村上春树说过的，『自己想说的几乎全部写在第一节那几页里面了』。《且听风吟》之于村上春树，是一个源泉的存在。」
阿花提到了一个我很感兴趣的话题，因此我追问道：「所以，你认为《且听风吟》「第一节那几页」里，到底写了什么呢？」
阿花再一次打开了脑袋里的抽屉：「『直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处』，这段话让我印象深刻。因为不能直截了当地表达，所以只好把想说的话隐藏在文学作品里。《且听风吟》是谜面，而谜底就在随后的那些作品里。想要解开村上春树的谜，就要仔细地去研读他的作品。但这不是什么容易的事情。在《且听风吟》这样的作品内部，故事是散乱的，就像拼贴画一样；而在作品与作品之间，也呈现出同样的效果。所以想要解开这个谜团，就要寻找他的作品里被反复讨论的东西。到底是什么呢？」
问得好。
3 村上春树总是写一些奇奇怪怪的女人
「评论家们一致认为，村上春树反复书写的主题是『寻找』，以至于村上春树自己也同意了这种说法。」
阿花点点头：「好像是这样，《寻羊历险记》不就完全是关于『寻找』的故事，就连《刺杀骑士团长》也是这样。作者在结尾处不是写了么，主人公找到了『相信的力量』。」
「但是别忘了，『寻找』的前提是『失去』——你得失去什么，才能开始寻找。」
阿花再次点点头：「这么说也没错啦，毕竟《刺杀骑士团长》里，主人公一开始可是很悲惨的，妻子跟他离婚了，连工作都失去了，靠着一点积蓄开始公路旅行——公路旅行听着好像是很自由、美好的事情，但我无论如何也不愿意经历。」
「村上春树在接受《巴黎评论》的访谈时，回答了这样的问题。他说，『在这些经历中他必须战胜逆境，最终他找到了那样东西，但是他不能肯定那就是他原来在寻找的同一样东西。……推动这些故事的动力就是：失去、寻找、发现，还有失望』。请注意这个词『不能肯定』，以及『失望』。随后他补充道：『他找到了什么并不重要，重要的是他发生了什么样的改变』。这个大概是受到雷蒙德·钱德勒侦探小说的影响，你可以把村上春树笔下那些不断冒险的人物视为侦探马洛的变体。不同的是，村上春树喜欢把冒险放置在奇幻的异世界里进行。村上春树大概认为，在现实世界里只能接受失去的事实，在异世界里才能失而复得，或者有另外的收获。」
《漫长的告别》
雷蒙德·钱德勒 著
宋佥 译
上海译文出版社
「啊！这不就是《刺杀骑士团长》的情节吗？前面铺垫了那么多，终于进入了异世界进行冒险，回到现实世界后，又和妻子复合了——这么说来，倒好像什么也没失去，平白经历了一次冒险，认识了一些人，然后获得了『相信的力量』。可见《刺杀骑士团长》的确是『100%村上春树小说』！这就好像，你口干舌燥和我说了一大堆理论，最后不过是重复我的结论而已，什么都没改变——这不就是『100%村上春树情节』！」
「至少你知道了，这本书并不仅仅是拥有典型的村上春树元素而已。结构也好情节也好，都是『100%村上春树小说』！」
「不过说起来也奇怪，」阿花突然皱起了眉头，「所谓『相信的力量』，未免也表现得太荒诞了——仅仅因为在梦里和已经离婚了的妻子做了不可描述的事情，就相信妻子怀上的孩子是自己的？无论怎么推算，妻子怀孕的时候，主人公可是在公路上旅行呐！」
「不是说了吗？经历了历险之后，总要有一些收获，这个孩子可能就是收获吧。在第2部里面，主人公与自己的情人躺在床上，突然聊到男女交往的事情，『尽管前不久刚认识，却这样整个赤身搂在一起，毫不设防地、毫不害羞地』，觉得『不可思议』。最后二人讨论得出的结论是：男女感情是游戏，『游戏有规则』，但是『没有曾就这游戏规则好好商量过一次』，男女双方都是『按照某种假象规则进行这一游戏的』。记得这个？」
阿花不知道受到什么刺激，这个时候突然长篇大论起来：「当然记得！主人公嘴上说还爱着妻子，却和别的女人搂搂抱抱，做不可描述的事情。村上春树总是写一些奇奇怪怪的女人：你说的这种婚外情关系有很多，男生和女生脱光了衣服在一个房间里、没有发生关系的也有，一对双胞胎女生让同一个男生睡的也有，『见到谁都睡』的女孩也有，还有《刺杀骑士团长》第1部里面，有个女生，莫名其妙和主人公一个桌子吃饭，就跟着主人公回了旅馆，还说什么『好不容易来这里一回，做个爱啊！』——你听听，这叫什么话！」
阿花的关注点在这里，让我哭笑不得：「诶……这不是关键。关键是——我刚刚说到哪儿了——所谓『假象的游戏规则』，基础大概就是信任吧。倘若主人公要求对这个意外得来的孩子做DNA检测，无论结果如何，夫妻之间好不容易重新建立起来的信任又被破坏掉了。孩子是不是自己的，真的那么重要吗？既然自己相信了是自己在梦中与妻子交合诞生的孩子，那就一直相信下去。只要一直相信这一点，孩子就是主人公的，这一点不会改变。」
「诶，这完全就是男二号免色涉的想法嘛！他怀疑秋川真理惠是自己的骨肉，却不做DNA检验什么的，只是想尽办法接近真理惠，并坚持相信下去……」阿花突然领悟了情节之间的关联。
「没错，这就是前面说的所谓『互文性』了！你可以认为，免色涉与主人公其实是同一个人，他们在故事里一个是陈述者，另一个是被凝视者，但是两人的故事拼凑起来才是完整的。这又是一个隐藏的双线结构！」
「嗯……不过话说回来，既然免色涉怀疑秋川真理惠是自己的孩子，为什么还要和真理惠的姑妈发生关系？想一想故事中没有露面的秋川先生，被戴了绿帽，女儿也不是亲生骨肉，就连妹妹都被曾经的情敌、女儿的亲生父亲夺走了……这也太惨了吧！」
阿花这么一说，我突然同情起这位在书中没有露面的秋川先生了。「那……但愿秋川真理惠不是免色涉的孩子好了。不过，这位失去一切、一无所有的秋川先生，就是村上春树下一部作品的主人公也说不定？」
- 参考文献 -
[1]刘海英,关醒.解读村上春树的「寻找」意识[J].日本研究,2010:108-112.
[2]宋英英.林少华与赖明珠译作语言风格的比较[D].长春:长春理工大学,2011.
[3]村上春树,著.林少华,译.且听风吟[M],上海:上海译文出版社,2014.
[4]朱顺闯.村上春树小说中的互文性[D].西安:陕西师范大学,2016.
[5]宋沚桧.原型理论视域下《挪威的森林》中「旅行情结」的阐释[D].沈阳:沈阳师范大学,2016.
[6]颜丽蕊.性别视阈下的村上春树文学研究[J].蚌埠学院学报,2016:58-62.
[7]张小玲.雷蒙德·钱德勒的侦探小说对村上春树都市物语的影响[J].外国文学研究,2017:54-61.
[8]美国《巴黎评论》编辑部,编.黄昱宁,等,译.巴黎评论:作家访谈[M].北京:人民文学出版社,2017.
[9]潘文捷.村上春树的中文译本之争[EB].界面文化.2017-9.
[10]陈嫣婧.村上春树「文艺」得太舒服了[N].北京青年报.2018-3-2.
往 / 期 / 文 / 章
▼
携书夜奔 | 诗人深埋在湖底
雪地上的遗腹子 | 一言不发
Cest la vie | 冰淇淋与眼泪
在北方 | 孤独是不可饶恕的罪行
反理想国 | 对不起，真的对不起
在宜家的沙发上吃粽子 | 愧对
一分两半的裂痕 | 是爱情啊
一百五十年一遇 | 雪下四昼夜
▼点击 阅读原文 购买《刺杀骑士团长》