本文已获授权来源：拾遗
ID：shiyi201633
作者：拾遗
一次夜间，蔡澜乘飞机旅行，突遇气流，飞机颠簸不停。一名澳洲人死死抓住座椅扶手，浑身不停发抖。蔡澜却端着酒杯，一口口品着红酒。
澳洲人看着蔡澜，大叫：“老兄，难道你死过吗？”
蔡澜轻摇酒杯，懒洋洋地说：“不，我活过。”
有人问：“你不怕吗？”
蔡澜回以洒脱一笑：“对我来说，这一生已经活得够痛快。”
01
蔡澜是谁？你或会陌生这个名字，但江湖，一直有他的传说。
1983年的香港是什么样的？香港影视的黄金时代，也是香港影视的黑暗时代。其时，最为光辉的影视公司之一，就是嘉禾，
这天，嘉禾老板何冠昌站在了蔡澜门前，拧着眉头踱着步。蔡澜只是嘉禾的制片经理，何以让何冠昌踌躇不前？这和成龙有关，也和盘旋在香港上空的阴影有关。
当时，成龙在圈子里是出了名的愣头青，不会“拜码头”，不会去奉承“大佬们”，这让某些古惑仔很看不惯，久而久之，矛盾越闹越深。
一次，成龙去酒店吃饭，竟被二十几个古惑仔提砍刀围上，拼了命，才侥幸逃过一劫。
谁都明白，成龙，不能呆在香港了。可谁又能带成龙离开？谁有这个能力、胆气接下这个烂摊子？
谁也不想趟这摊浑水，这帮古惑仔是不要命的！要是被盯上了，自己也会被牵连！
踌躇许久，何冠昌终于推门进去，说明来意。没有人知道他们谈了什么，只知道随后，蔡澜安排好了一切，手一甩，带着成龙出国了。
但熟悉蔡澜的人，不难猜出他会痛快地说：“既然是你说的，我当然义不容辞。”
蔡澜和成龙
02
蔡澜何以能救成龙？
你需要知道一个名词：香港四大才子。这其中，有写武侠的金庸、写科幻（卫斯理）的倪匡、写歌词的黄霑，而余下的另一个，就是蔡澜。这，就是他的江湖地位。
不过蔡澜不喜“香港四大才子”这个名号，他说：“怎么可以把我和查先生（金庸）并列？相对于他，我只是个小混混。”
蔡澜和金庸，结缘于《明报》。
上个世纪八九十年代，《明报》大咖云集，作者间有一句很流行的话：“不在《明报》写专栏，就没有江湖地位。”
四十岁那年，电影监制蔡澜才突发奇想，也想在《明报》写专栏。晚么？当然不晚，但却很难。当时能在明报写专栏，比考香港公务员都难。
但还好，蔡澜认识倪匡，并与倪匡定下一条“奸计”。此后倪匡每次和金庸吃饭，就大谈蔡澜。
起初金庸没插嘴，后来终于忍不住，客气地问：“蔡澜是谁？”倪匡故作惊讶状：“哎哟！文章写得这么好的人，你居然不认得？”
过了三天，金庸来找倪匡，“你说得对，蔡澜写得不错，有多大年纪？”“四十左右吧。” “难得难得！什么时候给我介绍一下？”“他很忙，我替你约约看。”
倪匡吊了金庸三天胃口，才约了蔡澜。金庸盛装赴会，三人欣然就座，天南地北畅谈，
忽然，金庸推了推眼镜，轻声说：“我想请蔡先生替《明报》写点东西，不知道蔡先生有没有时间？” 结果仅用了两星期就敲定了蔡澜写专栏的事，
一众老友都跌破了眼镜，其他苦苦等待的作者痛哭流涕。
金庸和蔡澜
03
当时蔡澜在电影界极有名气，但在电影界有名气又怎样？你一个搞电影的老小子还想来《明报》写专栏？可想而知，各界作者对蔡澜议论纷纷。
遇到这种情况，有些人会选择沉默多年一鸣惊人当场打脸，有些人则会默默颓丧失去信心迷失当下。但蔡澜表示，两个都不选，不服，我有办法让你们服！
当时，倪匡是《明报》大牛，在读者心目中的江湖地位杠杠的，读过他的《卫斯理》，没有一个说不好。
蔡澜就把自己写的剧本交给制片人，对制片人言简意赅地说：“这是倪匡写的。”
制片人一看，剧本很好，行文也是倪匡的风格，立刻拍板，买下版权。过后，倪匡被人问起，一头雾水，一脸懵懂。
这时，蔡澜懒洋洋地露出标志性的眯眯笑：“我写的。”倪匡赞叹：“你小子写什么像什么。”
后来，蔡澜在《明报》上写花鸟虫鱼，吃喝玩乐，每每都能写出精妙，渐渐的，外界对蔡澜的质疑声渐小，赞誉声涌出。
在那段时期，倪匡写“科学幻想小说”，黄霑写“随缘录”，金庸写“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”蔡澜写“踏歌江湖行，美食尽囊中”，
这是后来《明报》读者，最怀念，最骄傲的时期。
香港四大才子：金庸、倪匡、蔡澜、黄霑
04
1989年，54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑，就拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝花酒，三个人接二连三讲笑话，逗得那些陪酒的女人七颠八倒。
后来蔡澜偷偷跑去买单，才知道一晚要花一两万港币。他当下大叫：“酒又不是最好，女人也不是最美！不甘心，不如把构思卖给电视台！”
黄霑倪匡连忙说好，一谈即合。就这样黄霑、蔡澜和倪匡，三个年过半百的风流才子凑一起，喝着Martell和Otard赞助的X.O，开了个抽烟喝酒讲黄笑话，谈天说地再聊人性的《今夜不设防》。
节目中，蔡澜直接谈到性：“香港电影一提到性的方面，大家就会觉得是肮脏的。但性是人生活的一部分，为什么不能展现出来？”
这话说中了多数年轻人的心声，也曾被陈腐的人唾骂“不知羞耻”，但蔡澜毫不在乎，甚至邀请了几位袒胸露背的美女大谈这个话题。
《今夜不设防》播出后，创下了高于70%的收视率记录。BBC甚至派出团队来拍摄了专题片，
“当时，全世界都没见过这么自由奔放的节目。”但当时，。
蔡澜依旧眯眯笑：
“要那么正经干嘛，老了就一定要古板正经吗？
我就是老不正经！”
蔡澜标志性眯眯笑
05
前文说了，蔡澜主业是电影监制，何以能在人到中年时，把人生柳暗花明又一村呢？
其实，很简单，有些人到了中年，只能叫“我来过”，而他，叫“我活过”。
电影监制并不是一个轻松的活，如何时开拍、何时杀青、进度如何、后勤保障，几乎囊括一部电影中所有繁杂的事项，经常还要同时监制好几部戏。
说句不好听的，你想要有性生活还得看剧组进度。就是在这么一个陀螺一般转个不停的职业生涯里，他愣是能忙里偷闲，把日子过成诗。
在澳洲拍片时，蔡澜抽空跑去酒厂参观研究，品味不同木桶酿出的酒的不同风味；在韩国拍片时，听说某个地方的桑拿不错，就呼朋唤友，山长水远跑去洗桑拿，体会不同的按摩手法。
在拍戏时，遇见冯康侯、丁雄泉等艺术家，就向他们学习绘画、篆刻之道，每日一有闲情，就拿出刻刀画笔，写写画画。这时间一晃，就晃过了蔡澜的前半生。
很多人不理解，你这是“玩物丧志”，钱砸进去听不到声响，学到了东西，也不能当饭吃，还不如存起来。
蔡澜淡定地说：“见识多一点总是好的。这哪里是玩物丧志，是玩物养志。”这话，在多年之后，一语中的。
06
这年蔡澜已经56岁，已经近耳顺之年。他早已经出任CEO，迎娶白富美，走上了人生巅峰。
按理说，不会有什么大的人生变动出现了。可这时，一个噩耗传来：何冠昌先生去世了。多年前，他和邵逸夫之间有一场对话：“我一年拍39部片大卖，剩下一部不赚钱，拿来搞艺术、放思考，你看如何？”
邵逸夫立刻反问：“既然能拍四十部赚钱的电影，为什么要拍三十九部赚钱，余下的一部不赚？”
蔡澜长叹：“邵爵士（邵逸夫）不懂我。”唯一懂他的人已经离去了。“既然在圈内已再无知己，那还留着做什么呢？”
蔡澜甩袖离开。他和大多数人一样，前半生只能过自己能过的生活，但是后半生，他想过自己想过的生活。即使不知道后半生想过什么生活，也别过自己不想要的生活。
蔡澜幼年时，就跟着父亲一路逃难，他记得最深刻的 ，就是路边无人理会的死尸、伤者，只有嗡嗡的苍蝇给他们最后的决别。
这让年少的蔡澜明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”这是蔡澜的准则。
于是蔡澜离开了。无数人为他可惜，他一走，放弃了多少别人求之不得的钱权名利。
蔡澜却回答：“人生有限，应该追求一些自己的、有趣的东西。”
他，选择了变数更大，更恣意潇洒的人生。
何冠昌先生
07
离开电影界的蔡澜还以为自己会没有饭吃，却发现自己怎么着都不会没饭吃。
他可以做美食，写食评、影评、上食尚节目；也可以投身商海，与酒店、食肆合作，开发产品；还可以给人写毛笔字、挥春，甚至可以教人金石之道，饮酒方法。
而这一切，来源于他当年的“玩物丧志”。离开正常的轨道后，蔡澜发现，自己还有更多的路可以走。
2008年，《蔡澜叹名菜》里，蔡澜带着一大帮美女，去各处探吃，寻找各地美味，单是这个节目，收视率就排名全港前五。
在节目里，蔡澜西装革履，打着领带，银白的头发往后梳，举止绅士有度，迷倒了一大片小姑娘。
吃饭时，他总会一边介绍，一边夹菜，一边招待“客人”，看到难得的美食，没有包袱地在镜头前拿起就啃。
他的脸上仿佛写了几个大字：美食美人，人生乐也！他丰富的学识常常让美女嘉宾忘记吃喝，只会崇拜地望着蔡澜，让电视外的观众妒忌不已，吃完后，他还会礼貌的对厨师、工作人员致谢。
就连女神李嘉欣都被他圈了粉，崇拜地说他：“是最绅士的男子。”
蔡澜叹名菜
08
一次节目里，嘉宾问他：“您和金庸先生是好友，那他是不是真的会做菜呢？还是全凭想象写的菜谱？”
蔡澜说：“金庸真是一个想象力很丰富的人，但他的菜谱很多都是乱写的……”
为什么敢这么说？因为蔡澜试验过。当初蔡澜看到《射雕英雄传》里黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪七公吃，蔡澜觉得不可思议。
书里这样描写：“黄蓉十指灵巧轻柔，将豆腐这样触手即烂之物削成24个小球放入先挖了24个圆孔的火腿内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃之不食。”
看到洪七公吃得津津有味，蔡澜的肚子也直打鼓。蔡澜不会只打鼓，他真的就照着菜谱试验起来。
他买来几条顶级金华火腿，准备大展拳脚，可奈何火腿太硬，想了很多办法都没用，就干脆拿电锯锯开火腿，拿电钻在火腿上打洞。豆腐触之即烂，蔡澜就用圆形的雪糕器把豆腐舀出圆形，放入二十四个孔中。随后猛火蒸之，让豆腐入味。
多次试验后，蔡澜发现猛火蒸八小时，豆腐才能保持最鲜嫩可口。最后“做出来的豆腐皆入味。客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过瘾”《射雕英雄传》里的洪七公大呼过瘾。《射雕英雄传》外的金庸大呼过瘾。
至于金庸写的其他菜谱，蔡澜只是长叹一声，尽在不言中。
二十四桥明月夜
09
如今，吟出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的黄霑已驾鹤西去，写《射雕英雄传》的金庸已经鲜少露面，写《卫斯理》的倪匡已经归隐。
英雄落幕，壮士归乡。而77岁的蔡澜，依然斜挎着一个黄色和尚袋，穿着一身黑色唐装满世界跑，寻找美食、美景。
他还会拉着金庸一起去旅行，教金庸喝意大利土酒，他还会拉着倪匡一起开直播，现场教人泡妞。他仍活跃着，著书、代言、开网店，精力旺盛，做着一切有趣的事。
无趣的人生，只能叫“我来过”，只有有趣的人生，才敢叫“我活过。”蔡澜活过。
在忽明忽暗的人生里，很多人披星戴月地“讨”生活，很多人百无聊赖地“熬”生活，
最后，他们对身旁的人说：“看！这就是生活！”对于这一切，蔡澜回以大笑：“我活过，而你们真的活过吗？”
他光明正大，兴高采烈地追着他想要的有趣生活，也兴奋的向世界宣布：“老子活得很痛快！即使立刻死，也没有遗憾！”
作者：拾遗。本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
插图 | Taku Bannai
编辑 | 阿 路
在如铁的生活到来之前
敞开耳朵，让宇宙进来
阅读是一种自燃
点击阅读原文即可听书
▼