甄士隐故事的穿越和层叠
过去读金庸的《鹿鼎记》，感叹其讲故事的技巧。金庸小说别的且不说，其讲故事的能力和技巧，堪称一绝。而一个小说家，没有过人的讲故事的能力，要想写出优秀的小说，是不大可能的。
《红楼梦》的故事就讲得十分精彩。
《红楼梦》第一回：“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀。”作为全书的开局，意义非凡。最主要的意义大概有这样几点：一是提出了自己现实主义的创作主张，反对千部一腔，千人一面的穿凿；二是奠定了全书的主题：梦幻和色空；三是以甄士隐的故事预示了贾宝玉的结局；四是在更宏大的神话背景上观照现实世界，通过实与虚的穿越，加强了小说虚幻主题，同时也表达出深刻的悲剧意识和沉重的生命感叹；五为后文故事开了一个好头，特别是神瑛侍者和绛珠仙草之间的悲剧前缘……但我如今要说的不是这些，而单是从讲故事的角度，说说作者的高超手段。
作为开篇第一回，主体故事其实有二。一是石头的故事，二是甄士隐的故事。石头的故事比较简单，叙述了石头的来历，以及下世经历之后，仍被茫茫大士、渺渺真人携回青埂峰，又被空空道人（情僧）抄了石上的故事，传播人间。故事固然离奇，但叙述上并没有什么新颖。重要的是甄士隐的故事。甄士隐的故事也说不上复杂。叙述了甄士隐败落出家的过程，也只是一个人生梗概。但值得关注的是，甄士隐的故事里包含了其他故事，故事中套故事，而且还在现实与神幻世界间穿越，这就奇了。很多作家，一个故事尚且讲不清楚，何况几个故事？何况几个故事层叠在一起？这就需要相当的叙述能力。用笔如此之简，讲述如此之清楚，一点也不缠夹，且又富于意蕴，一般人哪里做得到？单从这一点，曹雪芹也是令人佩服的。
甄士隐的故事里包含了哪几个故事？
一是贾雨村的故事。贾雨村是《红楼梦》中重要的角色之一。此人的重要，除了接引和结构方面的外，还有就是作为贾宝玉精神的反面参照，成为贾宝玉厌恶仕途经济，痛恨现实污浊，最后撒手人寰的根源之一。贾雨村其人不仅作恶多端，更有虚伪自私，卑鄙龌龊的小人心态，让人厌恶。但作者的叙述却是中正平和的，并不流露出过多的褒贬，而将褒贬留给读者，让读者自己判断。在第一回里，贾雨村形象尚未充分展开，但基本轮廓已经勾出，性格基调已经奠定，反讽叙事的风格也已成形。第一回中的贾雨村是个什么样的人？表面看是一个沦落风尘的书生，胸怀大志，却只能暂居人下。而得到甄士隐的帮助后，一朝腾达，但不忘旧人，娶了娇杏丫头为妾，后又扶正，也算是一个有情有义的汉子。而实际上呢？首先是轻薄，心术不正。他寄居在葫芦庙，偶被士隐邀至书房，正在翻书解闷，“忽听得窗外有女子嗽声，雨村遂起身往窗外一看，原来是一个丫环，在那里撷花，生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处。雨村不觉看的呆了。”一个沦落风尘的书生，果真胸怀大志，哪有心思关注一个并不起眼的丫环？居然还“看的呆了”，可见是好色之徒。我们不是说雨村不可有个人的欲望，但在这种困顿的情形之下，而且家里还有妻室，竟然为人家一个不起眼的丫头动心，无论如何有点不伦不类。而且他还自作多情，那丫头不过好奇，偶然回头看了他一眼，他“便为这女子心中有意于他，便狂喜不尽，自为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也”。这便称得上丑态百出了。幸亏甄士隐不在跟前，否则该有多么不雅！曹雪芹写他，没有用露骨的贬词，但在这种“客观”叙述之下，其人的品格如何，岂不一目了然？
其次是他的所谓“志”。贾雨村给人的印象，似乎是一个有志之人。但他的志是什么志？这从他的“创作”可以窥其一端。他的中秋抒怀，“未卜三生愿，频添一段愁”，无病呻吟，简直称得上可笑。他所想的其实还是娇杏，“自顾风前影，谁堪月下俦”，落脚还是丫头。而“蟾光如有意，先上玉人楼”，让人感觉肉麻。士隐不知就里，还误认为“抱负不浅”，殊不知人家惦记的是女色。当然也有对现实处境的感叹，故后面一联“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，有点述志的味道。问题是这种述志后面隐含的东西，这种人一旦得志便不得了，小人得志，那一定是耀武扬威，不可一世，所谓“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。后来的事实果真证明了这一点。所以他做官不久便被革职。因为他的所谓志，除了出人头地，并没有更丰富的内涵，儒家的治国平天下的理想是一点影子也不见，这种人的“志”便不能成其为志，曹雪芹半句鄙薄之词也没有，但明眼的读者是读得出曹雪芹的不屑的。
第三是自私。不管雨村的“志”是什么志，甄士隐还是热情的给予了他帮助，赠给他银子和冬衣，让他进京赶考。“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄飞高举，明冬再晤，岂非大快之事耶！”古道热肠。可雨村却“不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”，第二天不辞而别，竟扬长而去了。读书人不在黄道可以，但面辞一下总是应该的，他就不。可见此人如何薄情寡义。所以他考中了做官以后，娶了丫头娇杏，而对有恩于他的甄家并无关照。特别从门子口里知道英莲的下落，居然不认真缉拿凶手，解救英莲，还糊涂了断薛蟠打死人命一案，修书给贾政、王子腾：“令甥之事已完，不必过虑。”忘恩负义之态跃然纸上。
有以上几点，贾雨村其人便暴露无遗。而贾雨村的故事却是穿插在甄士隐的故事中进行的，并没有单独抽出来。作为甄士隐故事的一个单元，贾雨村也为甄士隐的最后出家提供了助力。甄士隐的“好了歌注”，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”，虽然不能说就是指贾雨村，也可以说是对贾雨村之流的预言。甄士隐先一步看到了贾雨村之流的结局，再也无意留恋尘寰，这意味无疑是深长的。
第二个是神瑛侍者和绛珠仙草之间的故事。神瑛侍者在下世为人的中转途中，于灵河岸上接甘露灌溉绛珠草，绛珠草感恩，也要下世为人，将自己一生的眼泪偿还给侍者，这就是木石前盟的“还泪”之说。神瑛侍者是贾宝玉的前身，绛珠草便是林黛玉了。这个故事很是神奇，却于士隐梦中听见，这就是穿越。小说单独讲这个故事并非不可以，但那当耗费多少笔墨。如今让甄士隐从梦中听见，甄士隐成了串连现实与梦幻之间的纽带，简捷迷幻，收到了事半功倍的效果，也是创举之一。
第三个故事是英莲。英莲即甄士隐的女儿，后来的香菱。于元宵节被拐子拐走，养大后，先卖给冯渊，后卖给薛蟠，最后成为薛蟠之妾，死在夏金桂手里，是《红楼梦》中第一个不幸女子。而英莲悲剧的发端就在第一回，在其父甄士隐的故事里。英莲的被拐也是甄士隐出家的原因之一，并非可有可无。英莲在士隐的故事中是因，在后面的故事中是果，但在宝玉的故事里又是因。因因果果，纠缠不尽，编织出《红楼梦》巨大的悲剧之网。
小说无疑是要讲故事的，故事如何讲，是按照时间顺序数萝卜下窖，还是编织一个情节之网，在这个情节的网中再现人物，表达主题，这是判断一个小说家技术高低的标准之一。我们常说《》精彩，但与《红楼梦》相比，《》的结构意识就要淡薄得多，甚至有点信马由缰。信马由缰也并非不好，只要守得住气，气盛言宜，也无可厚非。金圣叹谈小说结构，有有成竹在胸者，有信笔所致者，都能出好作品。但《红楼梦》应该是兼有二者之长，宏观上有精心的安排，微观上又能充分发挥灵感，有许多事先没有安排的情节喷薄而出，大显才气。这比《》式的随意为之终究要高一筹。甄士隐的穿越和层叠便是证明。
（图片来自网络）