为朋友商玉宝小说集《阑珊处》所写(序言 )

仲秋前后，北方多雨，天气阴凉。好在，书房是满眼的暖思想，和带有体温的故事，外加键盘上日渐累积起的热度，足以令我不至沉入清冷梦中。非但不“冷”，更因微信里一段对话，让我直入高阁甚至云端，惶然中渐要汗流浃背。我说：不是我要拒绝，如果真要写序，你也该找一名家才是。他说：在我心里，你就是名家。我无虚言，他似莞尔，却是极受用的“大补莞尔”，补到热气腾腾、虚汗淋漓，霎时轻飘飘飞腾起来，渺渺凌驾于众生般，慌了身心，却急急寻不到落回地面的路径。人的虚荣欲，确如一剂蒙汗药，眨眼拿住四肢，醉了心智，熏熏然、陶陶然、懵懵然。

与我对话的，是安徽青年小说家商玉宝，一位从未谋面的网络文友。他在准备一本小说集的出版，大约一年多前，曾在我博客中留言，约我作序。我是如何忘却羞耻应允下来的，当真不记得。如今果然来谈此事，才忽然意识到：我简直厚颜无耻，什么事都敢答应下来。但现在拒绝，已经不是谦虚，倒有欺骗、坑人之嫌了。

我和他“相识”于网易博客。2009年7月，我入驻网易博客，大约十年之间，结识了众多作家、编辑、写手，商玉宝便是他们当中一位，我的博客那时还不算冷清，一是我当时还在网上贴长篇小说，写一点贴一点，挖了无数大坑，却也吸引来一批读者，二是因为建了一个“中国新小说”的门户小组，关注者逾四千之众，来来往往也不奇怪。商玉宝并不常来，且来去如云，少言寡语，并不活跃，甚至相当长时间里不清楚他年龄。以后，我几乎很少去网易博客了，从门庭若市到门可罗雀，其实是这些年博客、微博、微信兴衰的写照，但他有时还会过来，我们的交流反倒比过去繁华时多起来，去他博客走走，发现他几年当中发表了不少小说，内心赞叹他的默默努力。博客热闹时的那些人，只留下热闹的记忆，而热闹时沉静的他，却在一片平淡中添上了翅膀，这使我对他，多了一层飞跃的期待。那之后，我们加了微信，便有了这次作序之约。

在这部十二万多字的小说集中，《陈平推拿》无论视角，行文，语言特色，可称老道沉静，又不乏温情，有些超出商玉宝这个年龄的经验，让我阅读时有惊艳感，小说的情节走向也不落俗套。商玉宝活画出那条小街上的风俗尘世，熟悉到可以蒙眼前行，闻声而动，拿捏在手。陈平和小许的情感脉络像一幅风俗画，商玉宝画得错落有致、简繁适当。这篇小说是2017年初发表的作品，单从技术上说，商玉宝已经相当成熟。小说《恍如隔世》是2017年5月发表的新作，在题材上，我是比较担心的，因为在我看来，小说中“女咨询师”这个人物，是写作中的一个难点，而“车小雨”这种心理障碍似的少年，又是极容易写“俗”的。先说“女咨询师”，这个人物的难点，在于去神秘化，同时要显示其专业性，让这样的人物落地很难，而进入故事链则更难，商玉宝较好地解决了这个难题，“女咨询师”犹如一个高度精密的电脑程序，进退适度，稳稳落地。小说中唯一让我主观感觉的遗憾点，是作者对青少年教育方面的议论，或许对故事和人物均造成了细微伤害。“车小雨”这个人物，作者或许是用心刻画的一个少年，这种成长的轨迹和心路，商玉宝落笔密集，算是给足了“主人公”面子，但以我浅陋眼光看，这样的人物很难出新，所以单就“陌生化”而言，车小雨的确做不到，没有倒向“通俗化”人物，已经是很好的结果了。另一篇小说《阑珊处》，也是2017年初发表的作品，就我个人趣味，我很喜欢这篇小说，因为盛奶奶这个人物塑造得好，故事也有趣，尤其在叙述上，这是一篇有商玉宝“态度”的小说 ，区别于2017年之前的创作，尽管它只有五千字，但对人性的描写很自然，却不沉重，结尾处的描写，尤其体现这种风格，虽是死亡时刻，读来却要会心微笑，并心生一丝暖意，我认为这是难得的一种格调。《窗台上盛开的迎春花》和《横平竖直》都是2014年的作品，显然，这个时期的商玉宝，正在努力找到属于自己的小说出口，无论语言和描写，正处于可爱的“萌宠”阶段，前一篇的故事，容易让人联想起煽情的报纸通讯，有拔高的硬度，后一篇则隐喻不错，只是被浓厚的叙述淹没掉太多意味，因而有一种怎么也读不完的感觉，其实也只有八千字。

1902年，梁启超在《论小说与群治之关系》一文中说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。姑欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；，必新小说；欲新风俗，必新小说……何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”原来它能够“以其浅而易解故，以其乐而多趣故。”这是仅仅作为一种文体的小说，被簇拥至最显赫殿堂位置的一段“改良主义”雄文！身为作小说者，我和商玉宝们，真希望它不仅仅是历史天空中，一闪即逝的思想火花，而是万古流淌的江河中一张不落的风帆。只是我与商玉宝们，人微言轻，无法挽狂澜掌舵橹，只能依今天被用滥了的说法：砥砺前行，不忘初心。无论未来的小说会怎样。于是又想起沈从文先生讲的：“……实有待于少数作者，是否具有勇气肯从一个广泛的旧的传统最好艺术品种中，来学习取得那个创造的心，印象中保留着无数优秀艺术品的形式，生命中又充满活泼生机，工作中又不缺少自尊心和自信心，来在一个新的观点上，尝试他所努力从事的理想事业。”（沈从文《短篇小说》。江苏人民出版社《沈从文谈艺术》52页。）这是否已经抵达神一般境界？不管怎样，我愿意拿出来，与商玉宝，与阅读和喜爱这本书的读者，一起分享，即便是“神界”，也是值得热爱的人去一点一点靠近的。商玉宝曾说：“总觉得小说的世界更大，跟这个社会跟人本身，离得最近。近到，有时候不知道哪里是生活，哪里是小说，混为一谈。这种感觉很好，真的，让我混迹人群又遗世独立。眼前的人事物景，有着别样的光泽，圣神而微妙。”

阅读商玉宝的小说，我会想到安徽的黄梅戏，笔调如涓涓溪流，不掀大波，喜怒不见激烈，温文尔雅，既不憾心，也不刺耳，闻之舒心，读来悦目。或许，这是安徽人的大多性情，或者，它仅属于商玉宝自己独有？无论哪种，我都希望，它会成为商玉宝小说一大特色，发光发热。商玉宝挚爱着小说，是纯粹的真爱，他对小说品质有自己的追求，值得我们期待。

当然，话要说回，掂量左右，依然觉得，由我来为本书作序，殊为不妥。承蒙商玉宝老弟高谊，不嫌本人一“蚊”不名，又眼高手低、吹毛求疵，终成不堪拙笔，万望海涵！

2017年10月于辽宁渤海之湾一滴书房

附商玉宝《后记》：

后记

文集的最后，我得说点啥。因为心里，有些情绪始终在涌动不息。

我总感觉，我在小说写作上，是笨拙的。早先是写诗歌和散文，九零年就开始见诸报刊，唯独对小说没感觉，豆腐块都看不见。而流年似水，命运多变，我对小说反而产生了某种渴望，像溺水者渴望救援那样，不写，就憋闷得慌。我几乎是被揪着耳朵去写小说的，只是揪耳朵的人是我自己。这样硬着头皮去写小说，算是哪壶不开提哪壶。不过精神可嘉，我曾拿着所谓的一篇紧跟时代的小说稿徒步去马钢《江南文学》编辑部——当时，我唯一知道的最近的关乎文学的地方。我以为我手捧的，是一枚埋在地下的金子，编辑老师看了，两眼一定会大放光彩。谁想到，编辑看后很冷淡，哩哩啦啦说了很多，记不住了，但都是缺点，没留给我一线光亮。我无法接受这种巨大的心理落差，记得我当时还很不服气地跟他辩驳了几句……想想好笑。——追求文学的人，恐怕都要经历类似的浅薄执拗的场景。

谁让我服气的呢？没有谁，我生活在偏远的四面环水的沙洲上，认识不了谁。归结一下，最终让我沮丧的应该是时间。所谓“落花有意流水无情”，稿子寄过几家文学期刊，泥牛入海，别说刊用，连编辑的退稿信都没能收到。

一段时间的沉沦，不得不沉沦。

之后，心里的那份饥渴又会被某个鸡鸣狗叫的早晨，或者某个流萤悄飞的夜晚所唤醒。那时那刻，心思飘渺，热血盈胸，简直欲罢不能。

这样的反复，如同一个人在泅渡，一会儿被世事的浪涛淹没，一会儿又露出了半个脑袋。这个过程冗长，艰难，下了水，向前徒然睁着一双眼睛，却总也看不到岸边。

容易消亡。

但我一直是跟自己较着劲，断断续续，像间歇性的精神病患者。人生的质感，可能就是在这种较劲中慢慢产生。

2008年我有幸接触到了县作协的陶立群主席，他为人直率，亲和，经常联络我，让我向作协办的《姑孰风》杂志供稿。像失散的红军找到了队伍，心里某一股力量一下子壮大了。从此我来了劲头，写东西更勤快，也更郑重了，琢磨着如何把小说写好，在《姑孰风》上呈现出来。这本县级的自办杂志，离我最近，相当于江河里的一块沙渚，足够让我这个泅渡的人暂时栖息，蓄积力量，好游向下一个更远的地方……

频繁地向《姑孰风》投稿，促使我留意身边的人事物景，而不是所谓的“紧跟时代”，尽管形成文字后依然不像个小说，疑似人物通讯，但比起早先，开始有点内容有点充实了。

这时候，我开始把习作放在网易博客上，投给各种各样的很热闹的文学圈子，在对待幼儿园孩子那样几颗星的好评和差评中喜悦或者惆怅。我也因此频繁地进入别人的博客浏览。也正是这时候，我进到了辽宁作家蚊釨的博客。那时候，他的博客里，散落了一些发表过的小说。打开来看，几乎是瞬间就被他的文字揪住了衣领子，无法摆脱。觉得，这才是文字啊，这么有力量，紧紧吸引你的双眸，让你很有兴致地看下去。我看了他博客里的每一篇小说，有一次他设置了阅读权限，急得我五次三番地去加他为博友……

蚊釨并不知道，那时候，他的文字正在影响着我，这种影响，不仅仅是赏析层面上的影响。而是对我的写作具有指导意义。从他的文字，我终于嗅到了小说的味道。也就是从那时候起，慢慢触摸到了关乎小说的一些元素。我的第一篇短篇小说《窗台上盛开迎春花》的发表，几乎是对蚊釨小说盲人摸象般的模仿。

几年后，我跟蚊釨在博客上有过简短的交流。我们一北一南，素未谋面，但我有一天流露出想请他给我这本短篇小说集写序时，怎么也没想到，他竟然答应下来。我是怎样的高兴啊！我知道，他曾获得过2014年《人民文学》阅读评论的金奖。当然，我请他作序，更是基于他对文学的赤诚和为人的真挚。他对我小说的评论，没有什么虚妄应景之词，很客观，存在褒奖，也存在个人的探寻，启迪我们一起共勉。

这就是蚊釨的真挚所在！感觉他给我写序，根本上是出于对“文学”的虔诚和敬重，我只是沾了文学的光。

感谢所有出于“文学”关注我帮助过我的人。

就文学而言，这篇集子，只是枝头上一颗有点心急匆忙爆出来的嫩芽，离春天还远。

我要做的，是背起行囊，从这里出发！

商玉宝

2017年10月21日晨