点击标题下方蓝字关注 行脚成都
食肆|成都书|门牌号|街巷|掌故
1980年春天，文学刊物《小说月报》出来了，它是我国新时期创刊最早、发行量最大（最高月发行量曾达180万册，现仍居全国文学期刊发行量之首）、最为海内外各阶层读者喜爱的文学选刊。几乎所有新时期涌现出来的中青年作家的名篇佳作都是通过《小说月报》的及时选萃、推荐而走向全国，造成了一个又一个文学的轰动效应。
那时候的我还在读高中，迷上了文学，每月捏着几个有数的零用钱候着到邮局买当月的《小说月报》。上面的小说我至今印象深刻：谌容的《人到中年》、张洁的《爱，是不能忘记的》、铁凝的《哦，香雪》、王蒙的《风筝飘带》、《悠悠寸草心》、李国文的《月蚀》、
这些小说把我带到更深更广的文学世界和社会生活的描写中。《爱是不能忘记的》展示了女作家钟雨带着高尚的人格，在理智的驾御中忧伤地爱着。她并不要求达到怎样的目的，在她心里爱和婚姻是分离的。但是她的爱是不能忘记的，尽管对方已经离开人世。“哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一棵青草偎依着另一棵青草；一层浪花拍着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风，相信我，那一定就是他们。”这篇小说呼吁的是一种“等待”，提醒人们不要屈从世俗压力草草结婚，因为人们的起哄都有可能促成一桩婚姻，而当你还不明白自己需要什么时，就把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐轻易套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。小说结尾处张洁借钟雨女儿的口大声疾呼：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现！”这种思维在八十年代初是相当超前的，在今天看来却正契合了当代人，特别是年轻的高知阶层内心世界的某种情愫。这篇文章是经得起岁月考验的。
《哦，香雪》是当代著名女作家铁凝的成名作，曾获得全国优秀短篇小说奖。作品以香雪为主要人物，以香雪生活的山村台儿沟为主要地点，以火车在台儿沟停留的一分钟展开描写，表现了一个在闭塞山村中生活的少女香雪对都市文明的向往。小说写香雪用鸡蛋换铅笔盒，展现出主人公香雪内心深处的波澜，即向往大山外面的世界，“上大学，坐上火车到处跑”，其主题思想溶入了改革开放的时代精神。小说结尾处那一段话非常隽永而清新。“……旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情……”这篇小说使我记住了铁凝这个名字，几年后又看了她的新作，那是在电影院，小说《没有纽扣的红衬衫》已经改编成了电影《红衣少女》。
《陈奂生上城》里的陈奂生是个可爱的农民。那么淳朴善良，是一个穿越时代转变的农民形象代表。他的一言一行，都给我们留下深刻的印象。陈奂生原是“漏斗户主”，在“一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘”的日子里想到了“悠悠上城”卖油绳。小说看到这里自然就让人联想到当时的社会背景，“自由市场开放了”、“囤里有米、橱里有衣”了……于是，怀着那么一份悠然自在的追求，陈奂生到了城里。他要去做买卖，卖油绳赚钱买一顶崭新的，刮刮叫的帽子。卖完油绳的陈奂生却“碰上一件大家都不曾经过的事情”，卖油绳时感冒被吴书记送到了招待所，然后，发生了一系列愉快或不愉快的事情。其中，并付出五元钱为代价……这篇小说在社会上引起很大反响并拍了电影，后来很长一段时间民间把一些孤陋寡闻的人戏嘲为“陈奂生上城”。
当时我最喜欢的是谌容的《人到中年》，那一期《小说月报》是我托同学买的，拿到手时正当中午放学后，回家的路上就看起来。这篇小说让我完全看进去了，后来潘虹演的同名电影上映，我连看了两场。美丽的潘虹用她精湛的演技和那双会说话的大眼睛诠释了当时的中年人特别是中年知识分子人到中年的窘境与无奈。谌容了不起，她在改革开放之初可算是最早提出民生疾苦和知识分子待遇的作家，《人到中年》的书和电影都在社会上引起轰动，并为政府后来改善知识分子生活喊出了最初的呼声。身为作家当如是，谌容，人们永远会记得你、尊敬你。
另外一篇叫《妯娌》的短篇小说也令我难忘，里面的细节至今记忆犹新。这篇小说风格细腻，文笔流畅而委婉，话说1977时有户生活清苦的乡下人家，这家有两个贤慧的儿媳妇。有天晚上她们的公婆给了她们十五元钱，让她们明天进城每人买一件衣服去。俩妯娌高兴坏了，这天晚上她们感激涕零地伺候着公婆，一直把洗脸水送到房间帮公婆洗好了才离开。第二天一早她们兴冲冲地进城去，可转遍了大大小小的百货公司和商店，却买不到她们能买得起的衣服。大嫂相中了一件深玫瑰红色的格子外衣：“这件衣服多少钱一件？”“三十！”这么贵，大嫂倒吸一口凉气，“有七、八元一件的么？”“没有！七、八元钱还想买衣服？”她们黯然地离开百货公司，二嫂说：“我们还是去扯两截布料自己做吧！”于是她们走到商店去看那摆满布料的柜台。“这种布料缩水不？”“缩！”“那它退色不呢？”“退！”
俩妯娌默默离开商店。她们在街上转了一大圈，大嫂说：“我们还是不要买了吧，回去。”二嫂叹气：“好不容易有了十五块钱，咋就买不到两件衣服呢？”这善良的妯娌俩最后商量，自己想要的衣服暂时不买，等秋收后再说，今天这十五元钱先给公婆各买一件薄绒衣吧。她们的公婆常年没有一件多余的衣服，特别是没有换季时的过渡衣服，公婆都是除了一件老棉袄就是一件薄布衫，有时快夏至了公婆还穿着棉袄换不下来，穿单衣又早了些。这天俩妯娌给公婆各买了一件绒衣，两公婆看到这贤慧的两个儿媳拿着这好不容易攒下的、公婆下了很大决心才给她们的十五元钱竟给老俩口买了衣服回来，两位老人差点流泪。大儿媳安慰道：“没事，等秋后，秋后有了多的钱我们再买。”
后来我看欧亨利《麦琪的礼物》，当看到那两夫妻为了给爱人买圣诞礼物，妻子剪了美发换回白金表链、丈夫却卖了金表给妻子买了一套昂贵精致的发梳发卡时，我不觉想到《妯娌》这篇小说，眼泪忍不住掉下来。可惜到现在我也不知道《妯娌》这篇小说的作者是谁。
进入了八十年代，改革开放的车轮已经把全国人民带入一个全新的时代，这时社会上出了很多新名词：承包责任制、个体户、万元户、双轨制、民主选举……等等，当然大前提还是改革开放。象《妯娌》中的这种感人情怀什么时候都会有，但故事中那种清贫拮据以后应该不会再有了。
回忆八十年代初，就无法忘记《小说月报》，因为那是文学最为繁荣最为骄傲的一段岁月。快四十年过去了，现在想起这些，与其说我们怀念《小说月报》，不如说我们更爱它陪伴我们走过来的那一段青春的日子，那是无数文学青年生命中一段充满希望的青葱岁月。
天府文化 成都记忆
征稿启事
行脚成都，打捞成都人的记忆
或掌故，或考证
或影像记录
赐稿请递
20801640@qq.com
赐稿请注明原创作品
如需转载，请联系后台
版权归作者所有
_______________________________
合作
巴蜀文化研究中心 | 芙蓉锦江诗刊
鱼凫文艺 | 毛边书局
简阳文艺 | 武侯文艺
成都时代出版社 | 成都阅读协会
相遇身边的美好
微信号 | xingjiaochengdu