【从“旅行主题”开始，我就走上了这种微妙的话题，再也回不了头……
不要以为“穿越”已经被讲烂了。确实，“穿越”早就是古今中外各种影视剧和文学作品中玩过的大梗，这可能是最能直接地证明人类想象力的方式：现在的问题解决不了，那就让我们回到过去好了。“总有那么一个节点，是能让我们重新来过的吧？”其实想到要做这么个专题，是因为看完了《蒲生邸事件》。刚开始看书的时候是同情主人公孝史的：别人穿越不管是为了复仇，恋情，还是未竟的愿望，好歹都是自己注定要做的事。他倒好，生生被迫进入了一个陌生的世代，更衰的是——马上就要到兵荒马乱的战争时期了。就在你已经在心里暗暗攥拳：“哦，接下来一定又是个废柴拯救世界的故事了。”宫部美雪则不慌不忙地告诉你：这回，你还真猜错了。
硬是要说个结局，那就是：原本的英雄不在了。嗯，就这么简单。在历史的长河里，我们可能连个浪花都算不上，我们也无法改变它。不管再怎么想重新书写，历史都有自己既定的方向。可是在这样的人生中，我们还是可以选择：是徒有虚名抬头张望一会，还是低下头，和你身边毫不起眼的人一起，组成不可阻挡的千军万马，顺着那个对着方向一路奔流前进。我们，至少可以为自己做出选择。
看完小说，又顺手回味了一下那些经典的“穿越”题材作品，顺便为大家做个推荐→（欸怎么一瞬间穿越到电影了啊！这个公号负不负责啊！）
《蝴蝶效应》剧照
不得不说《蝴蝶效应》第一部是真的很经典（2&3真别看了……）伊万非常符合这种故事的主人公设定：有童年创伤，有不堪回首的往事，有救赎的愿望。伊坂说了，“对于人生这种事，谁都是新手。”对于穿越来说，更是完全没有经验可以参考，硬着头皮一次一次犯错，一次一次补过，一次一次发现新的问题，一次一次从头来过。
当然，另一种“穿越”显得没那么严肃紧张，比如《土拨鼠之日》和《忽然七日》。（同类作品太多了，就举例说明好了）
《土拨鼠之日》剧照
菲尔在每年的2月2日都要前往一个名为普苏塔尼的边境小镇，报导当地的土拨鼠日庆典。 而这次却因为一场突如其来的暴风雪耽搁了回家。 第2天醒来后，菲尔意外地发现时间仍然停留在前一天土拨鼠日，昨日的一切重新上演……欸？是被困在某个时间陷阱里了吗？既然出不去，那不如试一下所有的可能性嘛，反正第二天就可以一切清零。换句话说，这就是拥有无限副本的人生嘛。这种类型的故事结局有好有坏，《土拨鼠之日》这种老天就是要帮你牵红线就是要给你当红娘的故事不少，《忽然七日》这种最后解开了生の谜团的故事也有，当然像《恐怖游轮》这种无限死循环的故事也看得人错愕震惊很想钻到电影里帮他们一把。（哦不，再一想还是不要进去了……进去就出不来了）
《恐怖游轮》剧照
《彗星来的那一夜》
要是喜欢温情向的，那就去买《解忧杂货铺》好了嘛，不得不承认，故事还是好看的，虽然故事应该起名叫《好巧哦，我们都是同一个幼儿园的》，但是确实有很温暖并且能打动人的地方。穿越变成了一个不那么奇幻的，只是有点奇妙的经历。你也不觉得它突兀，你甚至觉得在日本这种地方，有这种经历好像本身就是真实的。有人说看完这本书，觉得那些微小却持久的善意才是解忧的不二法则。BINGO，说对啦。要是看电影，《午夜巴黎》也是个很好的选择啊：本来就没人能抗拒得了巴黎，没人不爱黄金时代，更别提你还能看到海明威、毕加索、菲茨杰拉德和达利。
《午夜巴黎》剧照
当然，我全心全意推荐的，是另一部不太被人看好的电影，它的名字叫《鬼汤》，岩井俊二早期的作品。很青涩的作品，拍摄手法也不那么成熟，片子里面没几个知名演员，剧情也很荒诞。但是就是这样的片子，让我深切体会到了“和另一个世界相交”的美好。现实和童话交相辉映，片子里有最美的天使。
《鬼汤》剧照
要继续列举下去，恐怕书名和电影名能绕着二环跑好几圈：《时间旅行者的妻子》、《千与千寻》、《盗梦空间》、《千年》、《只有我不存在的城市》、《永恒的终结》、《湖边小屋》（哦对这篇就收录在《暗夜独行客》里）……要说穿越，他们每一个都能成为“代表作”。自由无法从一个文明传递到另一个文明。在每一个文明里，自由都以新的形态重生。而经历生死，跨越年代，见到了神明和佛祖也要去改变和体验的事情，每一样的惊心动魄。
PS，结尾奉上我在《时空恋旅人》里看到时简直要哭出来的一个时刻。
美妙吗？