《砍诗群·一手小说一手诗专辑》
8人:晋侯、李瑞华、阎扶、梅钰、黄将、张婷、杨霜韦、杜萍
1、晋侯
【简介】晋侯,居山西翼城寨上村,写作绘画,在《山西文学》《延河》《广州文艺》《西南军事文学》《都市》《牡丹》等发过小说,著有《抱一为天下式》等。
【观点】初始,叙事(小说散文)与非叙事(诗)是左右手;后来,抱团取暖;再后,不再区分……将小说、散文、诗歌各自的特性自由糅合,比如诗歌中注重心理暗示与叙事场景的结合,散文注重想象中推测的可能性,小说中注重主客观身份的变化,以及诗意的张力,等等。
【作品·小说】《牛拉是个词汇》(节选)/晋侯
这是天意,庖丁这样说,我也认可。手被刀指引,一路下去,畅通无阻,即便遇到什么关节,那也是必然要穿越的,顺乎自然,经脉一生都不会改变,纹理在出生就安置好了,我从大路上走,遇到岔口,就顺道前行,不必另避蹊径,这样就不会走弯路,最后将所有的路径都走过了,所以,我杀牛就是走路而已,散步,走到哪算哪,你说,是我的腿在走还是脑子在走,走路最大的技术是什么,就是遇到障碍要绕着走,强行通过不行,刀在牛身上也是这样,跟骨头不能较劲,本来,人是爱较劲的,但磨练到我这把年龄,就目中无牛了,一切都是难题,一切都是自然,如果要用蛮劲杀牛,那只会出力不讨好,还要废掉一把把好刀,他们的境界是割牛,牛很痛,你也痛,刀也受伤,需要一年一换,最差的是那些一点技术都不讲究的,岂止是割,他们是在砍,一刀刀下去,不得不一月换一把刀,这是最野蛮的做法,你看我这把刀,上次用的时候已有十年了吧,之前还用了十几年,总之,我上手开始就用了这把刀,一直没换过,前北屯的人吃牛肉都要经我一刀,现在不是这样了,他们随便就可以去超市里买,你看那些肉,被什么人剁得乱七八糟的,一点都不漂亮,他们走到哪里都要带着一块磨刀石,总嫌不够锋利,我不会这样,从来没有换过,我也舍不得借给别人使用,很多年没有出手了,刀放在皮套里,不管多久,什么时候拉开都是新开的刀刃一样,不能随便碰的,你们都注意到我的刀,锋利无比,其实更为锋利的是我的意愿,我在牛内看到了所有骨头间的空隙,有空可钻才是功夫,盲目割砍剁,是在惨不忍睹,我的感觉就是刚才说的走路,一条道一条道走过去,刀随着我的意念在穿越缝隙。
【作品·诗】晋侯的诗
《风吹过来黑暗》
风吹过来黑暗
黑暗诗你的衣裳
沾上灰尘
没人认出你
落叶滑向低处
黑暗被风吹过来
《一个人》
一个人走远
一个人注视着
一个人老去
一个人注视着
一个人死亡
一个人注视着
一个人的一
没有二次希望
2、李瑞华
【简介】李瑞华,山西古县人,写小说,也爱读诗。
【观点】想写时就写,想读时就读,人生就是随遇而安,不苛求,不渴求,不可求。平稳的日子平稳的过下去,就够了。不作它想。
【作品•小说】 爱情举着寂静灯(节选)/李瑞华
繁华景象渐渐映入眼帘。数不清的酒吧在路边闪着各色的灯光招牌。自由自在的人们在这里穿梭和流连。如果不抬头,看不到丝毫的夜色。这里不属于日和夜,这里属于日夜之间,属于梦里的时间,时间像是空荡流淌的河水,在音乐里哗啦啦的流淌,没有人想去抓住它或是丢掉它。它是个不存在的存在。
我们在一个酒吧里坐下来。墙上写满了各种字。我们都爱字,抬头看着它们。有关于爱情的、亲情的,有关于故乡的,远方的,有关于生存的,死亡的,有关于光明,黑暗的。有关于永恒,短暂的,有关于祝福,诅咒的。当然,诅咒的很少,我只找到一个,用黑色碳素笔写到墙上的:你的不灭之时,全是我无生念之刻。
这真是一个巨大的诅咒。对自己和对别人都是何其残忍。我看到下面的签名,只有一个D.,看不出名字,也看不出性别。
墙下面的一个木桌上,放着各种颜色的笔,都是供人来随意涂鸦的。他走过去,拿起一根蓝色的笔,写下:心,无客之居。
我看着这几个字,有所触动,走过去,在那几个字的下面,拿起红色的笔,写下:天,长居之客。
【作品•诗】李瑞华的诗
《时间解出未解之迷》
一幅画给世界
能解答什么
展示和成就
什么
不是
不重要吗
它使得别的东西
失色
这是
重要的
我希望我不是
那个
东西
《我的耳朵如此辽阔》
她听见河水流动
暗夜里的落叶
影子从岸边经过
灵魂响起的声音
树木背后穿梭
静静地
靠近
死神和未来在结伴而行
什么都不遥远
万物都是这样
在哪里
听见
她没说的
以上这些话
3、阎扶
【简介】阎扶,籍贯山西翼城,现居太原。杂志编辑、记者,山西文学院签约作家。著有诗歌、散文、小说集多部。
【观点】诗给小说以语言,小说给诗以空间。
【作品·小说】《耽乐》(节选)/闫扶
我们遍布沟渠,捉来萤火虫,,让暧昧的光芒照亮办公楼。我们的头儿正在六楼上,搂着我们的妻子、女儿嬉戏。黄昏降临,多么让人狂喜。他走到栏杆后面,朝下扫了一眼,迅速转过身去,嘴角升起微笑,犹如月亮照彻我们。窗口笑声凌乱,也许他们正在玩扑克,往输了的鼻子上贴纸条呢。有些聪明人不辞辛苦,还从山涧砍来荆棘,制成琵琶,坐在喷池周围,弹起古老的曲子,调上有尖叫、鲜血、羞涩和在黑暗里结下的旦旦誓言。它是一个不朽的梦,萦绕在每个男人、女人的心上。小风吹过,一阵一阵,送来琵琶散发的荆棘清香。我们感动得想哭,五月之夜如此美好。开始我们以为,在这个远离县城的荒凉山庄,没有什么轶闻、传说与欢乐。北面是片片土地平缓,几百年前,骄横的人也许种过牧草,在春天开出紫色小花。东南远远地,下一条青石墁的大坡,是我们早年的住址。那条大坡早已坍陷,我们顾不上修补。对于外界之物不再关心,还有什么比我们的内心、肉体更重要?合欢树年年开放,早年没有留意,后来闻到浓烈香气,抬头观看绯红深浅、细致如丝的花朵。这是一个提示,不是时间忘记我们,而是我们过于迟钝,忘记世界存在。我们的妻子、女儿没有忘记。在她们柔软的身体上与性格上,我们找到了与别的人、事沟通的桥梁,在桥梁上我们低头,真想扔掉沉入水底的影子。早年没有发现我们的头儿有此爱好,现在细想,原因可能在于,我们过于麻木,而不是他还没有当上头儿,不能充分舒展自己,想来过错真是不小。
【作品·诗】阎扶的诗
《拂晓》
你看,快看
在一个县城火车站
几只小老鼠顺枕木
欢快地直直追赶
那刻好似皮毛般灰
当人将甩掉黑暗
它们将潜藏黑暗
仿佛它们与人做着
某种古老的交换
当肮脏的日常打开
有人把脸转回
有人又在上铺玩手机
不想世上之物
是上升,是坠落
还是不曾改变过
《分手》
当松针上扑满雪花
在断崖下小山坡上
我们看着你送他们远去
在遥不可及的春色里
在灰烟与尘土里
不像我们,一直呆在一起
不像我们,转身被你忘记
《小窃喜》
山羊也有
苦恼
不止绵羊
不止人
西班牙作者
细细道出
少年回忆
忽然带来
很久不见的
小
窃喜
4、梅钰
【简介】梅钰,祖籍吕梁临县,临汾市作协首届签约作家。作品先后刊发于《黄河文学》、《黄河》、《都市》、《娘子关》等刊物。
【观点】不会小说,更不会诗歌,所谓技巧,不会玩亦不屑玩,一切与文字相关的,都只坦露自己的心迹。
【作品•小说】《比你更爱她》(节选)/梅钰
商场外面,巨大的蓝色水幕里,一个模糊的女人和一个模糊的男人在跳舞,《滚滚红尘》的节奏伴着沉重的失去的疼痛,令她哀伤。她在绕过围观的人群时,从某个女人百无聊赖的肩头看到,林青霞满眼缱绻和缠绵,被人涌着堵着,离他越来越远。她没有停留,在与水幕平行二十步以后,朝左,与它垂直,越走越远。
她告诉自己一定还在,那家饰品店卖各式各样的毛绒玩具,她喜欢将脸贴上去,暖茸茸软绵绵,像太阳、棉絮、妈妈的。她没想过,从一个人,再到一个人,会让许多熟悉都变成陌生。
她不知该干些什么,才能遗忘。装作过去二十年压根没存在,她只有二十五岁,仍是大学生,能在这条街稀薄的空气里看到未来浓郁的幸福。她慢慢吞吞地朝东走,街边店铺的DJ音乐像长着脚,一直撵她,她被迫让自己的心跳跟了它的节奏,越来越快,越来越快,终于支撑不住,她从胸腔吁出一口长气,同时通顺了血管和神经。总得干点什么。她又想。觉得他的阴影无处不在,整条街都被遮蔽了,甚至没有一个角落幸免。他是光明,也是黑暗,要么让她灿烂,要么让她沉沦。总是这样,明明要遗忘,却想起了更多。她对这些毫无办法,只得用宿命来释怀。这让她再次感到命运的强大,同遇见一样,离开也没给她一点预演的机会和可能。
【作品•诗】梅钰的诗
《静夜,树木生长的声音》
与暗夜狭路相逢
眼睛看不到眼睛
心触摸不到心
突然一盏明灯
戳开光洞,把静夜惊醒
都慌了心神
谁才能抚慰我的灵魂
我在暗夜忧伤
树木却在成长
它没时间忧伤
却比我更接近理想
《我色我心:青铜》
我倚门静等
你在晋国的疆土驰骋
铜铸的身影
融入
历史的风尘
铜,所有坚韧和永恒
豆,鬻,簋,鼎
把时代铸成标本
我倚门静等
入夜
你轻悄的足音
白莲花般温润
几千年的体温
却
铜一样坚定
《血管里有一辆灵车》
藏在山里的洞
贯穿南北
我在山的血脉里
斜视一线光亮
谁在追赶谁
一出生就驾乘这辆车
穿过日月星光
无非是从一处绝望走向
另一处绝望
你说
总有一个出口朝向明亮
那是死亡
战栗而坚定
5、黄将
【简介】南无,山西翼城人,喜欢读书写作。
【观点】写小说也好,写诗歌也好,自由最好。敬畏天地,尊重文学。
【作品·小说】《阿罗汉》(节选)/南无
坐在风里的阿罗汉一定是想起了他的妈妈。他妈妈不漂亮,有些丑,说话囔声囔气的,人都叫她“囔囔”。囔囔生了俩儿子,很不幸,也都是囔囔。阿罗汉是小的那个。
和别的妈妈一样,阿罗汉的妈妈也爱她的阿罗汉。上井台担水,领着阿罗汉;下田里薅草,领着阿罗汉;到乡上赶会,领着阿罗汉;上茅房,也要领上阿罗汉,让他在茅房外面等着。玉米面的煎馍,火色最好的那个一定是阿罗汉的;倘或蒸一次馒头,那个面捏的小老鼠也一定是阿罗汉的;烙二合面火烧,阿罗汉也必定有一个面捏的漂亮小茶壶。
和别的孩子一样,阿罗汉很小就认识蚂蚱,认识花花媳妇,认识磕头虫。后来跟哥哥到河里去玩,认识了窜条,认识了虾米,认识了水钻子——那简直是最可怕的东西。阿罗汉家里也有狗,成天跟在阿罗汉屁股后头,看阿罗汉伸出舌头舔嘴唇上的鼻涕。阿罗汉后来还认识了旺旺,旺旺瘫在院子里,冲着阿罗汉大叫“囔囔,死囔囔”。再后来,阿罗汉上学了,幼儿班,一年级,二年级,三年级,四年级。上到四年级,阿罗汉就不再上学了。阿罗汉的妈妈死了。
【作品·诗歌】南无的诗
《见字如面》
选择收信人——你
添加附件
主题自动生成
点击发送
邮件发送成功
兄弟,我得去睡了
电子邮件,麻烦你看一下
很简单,就四个字
——见字如面
天已大亮
《脊椎里嘎嘎作响的北风》
那个半老的老头一边说,一边
拿一柄小锤
走几步,敲几敲
腰四腰五突出
胸椎略侧弯
颈三至颈七增生
还有一列小火车
嘎嘎作响
走在我的腿脚上
《大雪,一行白色的句子》
灰色长袍挂在枝杈上
浓雾从湖上赶过来
衔着模糊的歌声
这时候不宜说话
恋人们看见脸上深藏的
犹疑和雀斑
这地方,一只鸟也不见
流浪狗低着脑袋
诗人背靠树干。雪不落下
诗里缺少一行
白色的句子
6、张婷
【简介】张婷,1969年12月生,山西翼城人。喜欢散文,偶尔写诗,写小说。
【观点】借浓郁的诗情创作小说,让小说“诗化”。用诗的语言,诗的节奏描绘人物的音容笑貌。
【作品·小说】《米家坡下过一场雨》(节选)/张婷
真是好事不出门,烂事传千里啊。连根叔给村民找零钱,因为精力不集中,老出错。夜里开始做噩梦,梦见妻子兰兰和女儿海莲去河里洗衣服,突然刮了一阵风,兰兰和海莲被风卷进了河里,他哭喊着海莲的名字,沿河岸拼命地追,海莲挣扎着,扑腾着两只小手,小黄帽一会儿左,一会儿右……他就惊醒了,惊出一身冷汗;又梦见儿子海军上学路上遇到了狼群,好几只毛发灰亮饥饿难耐的狼,忽闪着幽绿的狼眼,迈着麻干一样细长的腿,露出坚硬锋利的獠牙,瞄准海军攻击,海军把一军挎蒸馍扔出去,狼群仍然追,海军跑掉了鞋子,浑身冒汗,汗水从脸上、身上流下来,流淌成一条河,海军跑在河水里,手里举了一把火,对,狼群怕火,梦着的时候他这样想了下,海军最聪明,遇到什么事都会化险为夷。醒来又是一番苦思冥想,为什么会梦到狼群呢?大概因为好多年前,就是刚刚参加工作那阵,有一次天不亮从家里出发赶着上班,快到米家垣的时候,他隐隐约约看到不远处像有几条狗一样的影子晃动着,狼群!这个词在脑海刚一出现,就打了趔趄,相向而行啊,没有任何退路,几乎是等死。狼群离他越来越近,他怕极了,闭上眼睛,脚步一点一点靠着山墙根挪移,他闻到了潮湿的棉絮的味道,一团一团在他身上寻找伤口,继而又闻到了血腥的气息。他多么希望山墙突然出现一个窟窿,这样的话他就可以钻进去躲开一劫。想着想着,第一只狼大摇大摆的过去了,第二只狼也这样过去了,好像他根本不存在一样。他闭着眼睛,还是数了总共七只狼。
【作品·诗歌】张婷的诗
《坐在对面的人》
一刻钟之前 或者
十年之后的一天下午
藏在风的背后
钻进壁橱
挤在毛巾围脖手套的缝隙
像虚幻之物 有时候
像穿着衣裳的云雨
一团烟
一个扑打着胳膊的东西
茶匙尚留手的余温
坐在对面的人
庞大而黑
这个叫魔仆的家伙
《纽扣》
白色带邦拖鞋琢磨半天
从客厅拽到楼梯口
拖把 抹布 黄衣衫
筋疲力尽
血刺透落地玻璃
复制出橙蓝两种颜色
纽扣挣脱黄衣衫
风声正紧
《大地盛满了水而坚硬》
秋雨像阿苏塞娜的泪
苏醒了冰山
把房屋、广场、教堂震得摇摇晃晃
白色棉田涌卷裹挟
掀起大海的波浪
太阳光苍白
神甫走过来
那年十一月的星期三
手和绳子一样
坚硬不折
7、杨霜韦
【简介】杨霜韦,又名泷洧,1977年生,侯马人,先后从事教育、新闻工作,喜读书、绘画、写作,偶有发表,著有《晋国廉政故事》等。
【观点】每时每刻,我们都在不自觉地感受这个世界,并且做出相应的反应。当某种归属于心灵的东西受到触动,便需要借助适当的载体将之释放,比如文字、绘画或者旋律。所以,诗歌、小说、散文……甚至黑白与彩色,钢琴与嗓音,没有必须的区分,只在乎这一刻,你的释放是否酣畅。
【作品•小说】《失恋物语》(节选)/杨霜韦
我想制造一个传说。
就象想要编织一个色泽缤纷的花冠并且将它戴在你的头上一样,欲望强烈。它是献奉给一段没落爱情的祭品,将会被晨曦时的第一束阳光焚烧成如血的飞烬。
传说里不可或缺的永远是你,和我。我永远是我自己,却在不停地扮演许多人;而你是许多人,总是从特定属于你的不同背景中翩翩而来。
我是一个王子,或者一个王公,再还可以直接是个国王,我的富有可以让我自己绝望,我的俊美象我狩猎时无匹的箭术一样名扬四方。我要大婚了——也就是注定要和一个远道而来未曾谋面的女子合理地做一些的事。
但是,她不是你。
为了完婚,我需要一座新建的宫殿,所以我遇到了石匠的女儿——记得那天我的手中捧着你哭泣的脸儿。
石匠是一个终日蓬头垢面的酒鬼,而女儿则日复一日倔强地用自己白晰的小手抹去父亲呕吐在地板上的污物。星空是那样的蓝,如洗的月色照耀着你我垂眼时凄清苍白的青石路面,横斜墙梢的花影在上面忘情地摇呵摇。
我爱她,从一个短暂而又永恒的瞬间开始,我爱她弯下脊梁时妖冶的姿态,我爱皂荚那柔滑的泡沫附着在她纤弱的手上。
我不会对任何女人提起爱情更不会说我爱她,所以那天我没有看她,只将手轻轻地按住了她的肩。一阵痉挛式的颤抖后,她便没有离开,并顺从地被我轻易的占有。
【作品•诗歌】杨霜韦的诗
《孤单》
在某个瞬间,仿佛
遭遇黑洞
地球无限变小
我们无人知晓
只有一个孩子,保持
原状,他将
乒乓球般的世界
放入口袋,然后
看了看四周
哭了
《静止之冬》
躺下来,土地上种满
山药芹菜芦荟,和苍凉
生命淹没路途
等一场雨,吐丝做茧
化成蛹将云朵编织入梦
入眠,热血绽放如花
秋天将伤口藏在雪下
等痊愈,等发芽
等来年丰收,撷诗意就酒
冰面铺展宣纸,谁
妄想拓下,寒冷
憔悴了倒影,狂奔不止
女儿挥舞鼓槌
敲击,跃入半空的猫
扳平指针,时间不再前行
《同行》
白昼,夜色
此刻正摭天蔽日
看不到,但
闭上眼,你
一直在对面
温柔溢出泪水
赤足下,裙裾丝滑易朽
鬼么?
我独自倾听
两个人的笑声
8、杜萍
【简介】杜萍,生于古太平。爱好写作。
【观点】用诗歌凝视内心,是为修禅,用诗意的语言来写小说,便可诗意的修行,诗意地寻找 “提笔皆是诗意,处处都有禅机”的诗意生活。
【作品·小说】《跑鼓车》(节选)/杜萍
如果你没有机缘见过这个场面,你一定会说这是虚构的。在那种特定的情况下,法师神丢丢,尽管他一副又老又丑的猥琐嘴脸,你也会发现,他左手放在胸前,右手五个指头聚拢,据说这是掐决,嘴里念念有词,召唤一种精灵。时间不长,陆陆续续聚来许多蟒蛇,大的碗口粗细,小的也有胳膊那么粗,它们蜿蜒而来,聚集在神丢丢的周围,俯首低耳,简直是蛇类大阅兵。神丢丢左手向前一挥,食指朝天。几条粗大蟒蛇窜向前方,身子绷的笔直,几次交错后,搭成了宽阔的架子;他左手大拇指靠近手心,余下的三指微微翘起,轻轻翻转。大蛇小蛇们鱼贯入场,不断地往上走往上爬,划分责任,专心致志地搭在了架子上。一个凉棚活生生地出现了。神丢丢双手合十,静默三秒,撩起衣襟进凉棚午睡。
看的人应该鼓掌,应该欢呼。如果不是我们几个孩子处在说不出原因的恐惧中,或者明白了我们的想法、计谋、行动对神丢丢全然无用,惊呆的我们不得不承认失败。
依据我的经验,时间是一个不确定因素,是靠不住的,蛇类听话是一时的,如果神丢丢掌握不好时间,蛇类也许活吞了他。这次密谋从前几天开始,应该在今天结束。然而我们却没有能够做到精确时间,我们预设了计策,却忽略了难以置信的精灵,它们侵占我们的心灵,凉飕飕的感觉袭击过来,阴毒的眼睛像舌头一样舔着我们光光的脊梁。我对大家轻语,让他们宽心,一切只是暂时的。但他们的自制力越来越差…….
这片废墟是帅府老宅,从大帅撤军后一直空着。后来开始闹鬼,人迹罕至。如今它成了蛇类的王国,这些全身滑溜溜长尾巴的家伙具有了统治天下的使命感,用它们光滑的身子在房屋间穿梭,拆掉尖利的石头,拱走陈旧的城砖。总有一天,帅府会完全消失,只剩下大片的瓦砾,蛇类在上面尖叫着欢庆胜利。
又一道青色的影子溜过,孩子们不可抑制地发出尖利的咒骂。每个人都在思考,我们是要给神丢丢一个好看呢还是救自己的命重要。人心惶恐,这是个生命攸关的难题。一条小蛇从架子下钻出来,面无表情地盯着这个方向。王豁豁闹开了:“不球干了,这个鬼地方,蛇多的能把人吃了。”
【作品·诗】杜萍的诗
《立春》
(1)
头顶的黑风
拉直,剪断
散落一地的枝芽
像旧伤
技师剪去一厘米
春风也很短
风在奔跑时
突然停下
在镜子上滑行的手
想要抓住什么
(2)
四点醒来的屋角
水仙摇曳
风敲打窗户,催着
春天,穿过黑夜
来探望水仙
我在此时醒来
细微的光正流向
今天