死亡诗社
99% 的高中生都会成为闪闪发光的生物
那些山洞里念诗的学生，
终有一天会熄灭火把，走到光明的街上。
....
死亡诗社
文/毛植平
2009年，我在初中课堂上弓着身子，偷偷看抽屉里的杂志，那是我第一次看《最小说》，我不会想到多年以后，自己会跟这本杂志上的人物一起吃饭、一起聊天、一起玩游戏。
相信在那个年代上初高中的人都深有体会，没有智能手机，没有网络，只要是一本杂志，小说类的也好，娱乐类的也罢，就会传阅来传阅去，一个星期下来，全班都会看个遍。我是个成绩不好的学生，从来不喜欢听课，上课时没事儿就翻翻杂志，我就是这样开始看《最小说》的，当时就想：如果杂志上出现我的文章，该多好？反正我也没什么事儿干，不是吗？不听课也不做作业，闲着也是闲着，“在《最小说》上发表文章”成了我最开始写作的原因。
记得我第一次熬夜就是为了写作，半夜一点起床，确认父母已经睡去，然后关上房门，打开台灯开始动笔，我写的是一篇奇幻小说，那时我还没有一台属于自己的电脑，小说的初稿都是在纸上完成的，先写在纸上，再把它们输进电脑里，我每周有两个小时时间使用电脑，那显然是不够的，于是还得抽空去一趟网吧，那年我上初一。
刚开始时的写作是疯狂的，我几乎无时无刻不在写，上课的时候写，课本上放一个笔记本，看一眼黑板写一句，假装在做笔记，回家也写，父母看到还以为在做笔记，这种偷偷摸摸的感觉非常刺激。写不出来了就开始阅读，我的抽屉里藏了很多小说，什么样的都有，有玄幻有童话也有名著，有《皮皮鲁》《冒险小虎队》，有《悲惨世界》和《海边的卡夫卡》，也有很多叫不上名字的、不入流的小说。当然，我写作的事情也被发现过，凌晨一点父亲起床发现我在看《最小说》，我以为他会说些什么鼓励的话，我其实正想大声告诉他：“这是我的梦想。”但我没来得及说出口，也不好意思说，“梦想”这个词好像有点儿沉重？父亲的样子很愤怒，他把书撕了，把我揍了一顿，鼻血还溅在了生物书上。后来班主任也知道了，当时我坐在靠窗的位置，假装在做笔记，班主任从窗边路过，我发现她的时候，她已经在那里观察五分钟了，她要求我把笔记本交出来，我没答应，我说：“我凭什么要交给你？”于是班主任冲进教室，把我的桌子扯到过道上，她把抽屉里的东西通通倒了出来，抢走了笔记本，我蒙了，在座位上愣了好一会儿，同学们都看着我，丝毫不夸张地说，我感觉整个世界崩塌了。初一时的我，还是不把小说给任何人看的那种人，我认为那是秘密，笔记本上有太多秘密了，我一字一句数过，笔记本上大概写了有三万字的故事。
事后班主任没有善罢甘休，她在讲台上念了我的故事，一边念一边笑，同学也跟着笑，我听得出来那是嘲笑，那会儿老师教学生写作文，经常会用到一句比喻——恨不得找个地缝钻进去，我算是体会到了，我甚至有仔细想过，初中生“写作”这一行为，是不是真的很可笑，很幼稚？是不是只有写试卷上的命题作文才是对的？是不是要引用诗句，写屈原、写勾践才会好？写“我发烧了爷爷背我去医院，我终于明白了什么是亲情”；写“我因考差大病一场，老师家访安慰我，并给我送了一碗鸡汤，我终于体会到了老师的良苦用心”。
回头想起来，班主任的做法真是非常错误，非常过分。自那以后我学聪明了，再也没把故事写到纸上，那个时候大家喜欢玩QQ，我就把故事写到日志里，然后锁起来。发不发表已经无所谓了，我只觉得有什么想法，我应该把它们写下来，把它们留下。
2010年，我看了一部叫作《死亡诗社》的电影，里面的高中生组建了一个叫作“古诗人社”的社团，他们会在每日凌晨翻墙出校，在一个黑漆漆的山洞里举着火把高声读诗，这几乎让我着迷，从某种程度上说，这跟上课时我们弓着身子，在抽屉偷偷看杂志的行为相同。不知道哪里来的动力，我建了一个群，把当时初中喜欢写作或是文学的朋友拉了进来，大家在群里面发自己的诗，分享自己觉得有趣的作品，我们有着共同的目标，参加某某比赛，给某某杂志投稿。这个群的活跃期大概只有一个月，那股兴奋劲一过，就几乎没人在群里说话了，我知道这是正常的，初中这个年纪的人，总会有各式各样的兴趣爱好，一旦发现这个领域不适合自己，就会立即退出，准确地说，到初三我就没再写作，我投过很多次稿，投给《最小说》，投给第二届“文学之新”比赛，通通石沉大海。
到了高中，学生们有了新的玩具，智能手机，这样一来再也没人在上课时看小说杂志了。我发现身边有很多像我这样的人，他们大多是女生，初中三年没有落下任何一期《最小说》，但到高中后，却没再买过任何类似的书刊，我想这就是时代的浪潮，谁也无法阻挡。高中的我为了上大学，开始学习编导，开始看电影，开始喜欢音乐，我去学了鼓，并想要做一名鼓手，至于写作，我几乎快要忘了它了。
讲道理说，学鼓不太费脑子，但比写小说要费时，你每天得花大量时间去练习，让肌肉产生记忆，即便手中没有鼓棒，你也得在脑中想象出来，我在上课时就会用双手食指敲击桌沿，左右左右，左左右右，再加上重音和脚部动作。有一天，我一如往常敲击桌沿的时候，脑子里突然出现了《死亡诗社》里的画面，这部电影的情节我已经大体忘记，人物也不记得长什么样，我只知道有一群高中生曾经在山洞里举着火把念诗，然后顺理成章地，我又想到了自己初中上课偷偷看小说的画面，最后我回到现实，发现自己正在模拟打鼓敲击桌沿，不知不觉发出了很大声响，周围同学都转头望着我。
不如说是一种直觉，打鼓也好，写作也好，甚至可以说画画，可以说正在设计某样物品，无论我们在做什么，我们似乎都在做同样的一件事情。
我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员。而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。——《死亡诗社》
出于本能，我突然想要写点儿什么，我知道自己已经很久没有写小说了，距离上一次写作已经过去了两年，但当时我心里有一种几乎不可遏制的冲动——我必须写点儿什么。我好像有好多东西可以写。没有电脑，我就用手机写，就像别人没事儿掏出手机玩会儿游戏一样，我一想到一句话，就立马掏出手机写下来，整个过程非常顺利，仅仅四天时间我就写出一篇一万字的故事，像两年前一样，我把它保存在手机里，锁进加密备忘录。我没想过发表，也没想把它给谁看。
我个人是相信神谕的，而且坚信不疑。我经常会拍摄一些短片，事罢我会为它们配上音乐，配乐往往让我焦头烂额，因为你就算听遍整个歌单，也很有可能找不到真正合适的那一首，但上天在某些紧要关头总会给你提示，一次我的一个朋友突然给我发消息，说某乐队将首次在中国巡演，我不认识那个乐队，没有听过他们的歌，可我听了之后，却发现他们的风格和短片完美契合。有时候我必须做出艰难的选择，迟迟不能决定之时，看到街上一个女子走过，她的T恤上印着“YES”。
就如同我走在街上，路过报刊亭，无意间发现一本《最小说》，封面上写着“第三届文学之新”海选。我发现它的时候，距离截稿日仅有三天，这本杂志静静地躺在书架上，像个老朋友一样没有丝毫变化，我发现它的那个瞬间，它好像开口了，在说：“Yes。”
我旷了一整天的课，到网吧里把写好的小说码到电脑上，发邮件到海选邮箱里。
接到通知是在数月以后，我在语文课上接到了一通来自上海的电话。看到“上海”两个字眼时，我其实已经知道会发生什么了，按照惯例，为了防止用手机不被逮到，接电话的地点会选在厕所，或者没人的教室，但这一次，我没管老师，直接从后门冲了出去，在走廊接了电话——我终于不用再藏着掖着了，我想写作这件事情，应该不会被当作笑柄了。
那些山洞里念诗的学生，终有一天会熄灭火把，走到光明的街上。